镜头4：一座城市与一个声音

　　汶川大地震那一刻，距离汶川只有92公里的成都——座以聪慧与幽默、花茶与麻将组合的城市——第一次出现了集体体义式的摇晃！用成都人自己的话说，全都吓瓜了！而以幽默、诙谐著称于世的1300多万成都市民，也第一次真正懂得了什么叫滑稽，什么叫惊慌！

　　那一刻，有人正在上班，有人正在睡觉，有人正在开会，有人正在闲聊，有人正在喝酒，有人正在洗澡，有人正在炒股，有人正在下赌，有人正在谈情说爱，有人正在喝茶打麻将……总之，那一刻，聪明透顶、反应极快的2300多万成都人可能想到了2300多万个各种复杂深奥的问题——比如，如何把一块豆腐从52种花样做到53种花样；怎样把星期七变成星期八；如何让物价不再上涨；怎样让“国足”马上解散；如何让希拉里当上总统；怎样让马英九管好台湾；如何让普金牵制美国；怎样让布什教训朝鲜，等等。但就是没有想到一个问题：地震——“狗日的地震”！

　　在这1300多万成都市民中，有一个成都女孩，同样也没想到。但那一刻，也就是整个成都市惊慌失措，混乱不堪，所有广播电台都哑然失声的那一刻，这个成都女孩却冲进了自己的工作间——电台播音室，在汶川大地震后的第一时间，通过无线电波，把自己的声音传向成都市的上空，并将这个声音持续了整整一个半小时！

　　这个成都女孩叫孙静，成都市广播电台交通台播音主持。

　　我见到孙静，是在她单位的办公室，时间是5月21日下午6点30分。我们的手刚握在一起，她第一句话就说，千万不要说我很勇敢，或者说怎么样怎么样。这是我的工作，我的职责。

　　孙静刚从山里采访归来，一副风风火火的样子，给我的第一印象是：率真坦诚，聪慧精明，干练泼辣，个性十足。

　　孙静忙乎了一天，还没顾得上吃饭，一位同事帮她拿来一个馒头，她拿起来就啃，连水都忘了喝一口。孙静啃了一口馒头，还没等咽下去，又嘟囔着说，哎呀，这几天睡不好觉，都是余震闹的，一有时间，我就往山里跑，今天又去了，看到的东西太惨了，接受的东西太多了，心都是慌的。

　　孙静一边啃着馒头，一边讲，滔滔不绝，语速极快。话讲了一长串，馒头却还剩一大半。尤其讲起地震那一刻，情绪似乎还沉浸在几天前的亢奋中。

　　孙静说，地震那一刻，我正在自己的车上。因为3点整有我的直播节目，所以我提前到了办公楼的后门。与我同在车上的，还有一位同事。我开始感觉车在晃，以为是同事在开玩笑，便说，你老晃车干嘛？同事说，我没晃啊！我一看，院里有一堵很矮的墙，晃得厉害，房子也在晃，而且能听见一种很响的声音，便急忙跳下车。我双脚刚一踩在地上，就感到地面像波浪一样，一翘一翘的，人像站在船上，船像在水上，不停地荡，不停地晃。那一刻，我知道地震是什么感觉了。地震的时候，地面不是一个坑一个坑地凹下去，你看到的不是一个一个的洞，而是呈直线的裂缝。这是我的观察，我的体会。我看到同事都纷纷下了楼，全聚在大楼门前，几个女孩见我后就说，地震了，地震了！我说知道了，就往楼上走。一个同事拦住我问，你干嘛？我说上班啊！同事说地震了，你不知道啊？我说，知道啊。同事说，知道了你还往楼里走，有病啊？告诉你吧，台里所有人都出来了，楼上的墙都裂缝了！我说不行啊，还有半个小时我就该上节目了，我得上去准备准备。再说，也没有人通知我不上节目啊！说着我就上去了。我到二楼一看，办公室一个人都没有了，墙上果然裂了，门也没关。我一边关门，一边还自言自语，太慌张了太慌张了，门都没关，就跑了。我一边关门，一边还掏出手机，给自己拍了一张相。

　　到这个时候了，孙静居然还有心思拍照，而且还能潇洒拍照，这实在令人有些匪夷所思。我问孙静，你明知已经地震了，而且也看见单位的同事都下来了，为什么还要上楼，还要去直播间？

　　孙静说，因为当时我走到大门口的时候，看见所有的人都围在路口，所有的车也拥挤在那儿。我的第一个反应就是，交通堵了，应该马上做节目。我们频道的副总监石建蓉也说，我们应该做节目了。事实上，我当时并不知道是四川地震了，更不知道这场地震会改变我的生活，改变我们的生活。因为我们的生活经验告诉我们，我们生活的地方是四川，四川没有地震，也不会有地震，所以当时几乎所有的人都以为是外地地震了，比如唐山、北京啊什么的。但我在第一时间亲眼看到的，就是交通堵了。作为一个交通节目的新闻工作者，当然要在第一时间去做我的节目，何况3点整，就该是我做节目的时间，所以我就上楼了。我刚进直播间不久，石建蓉也第一个冲了上来，帮我接电话。接着有一个叫晶晶的导播妹妹也来到了直播间，帮我接电话。她先在人群中找我，找到我后就哭了，问我，没事吧？我说，没事，走，上节目去。她说，还上节目啊？我说，没人说不上节目啊！所以她也到了直播间，一边接电话一边哭。接着我们办公室的方芳姐也到了直播间。刚开始，我往我们办公室打电话，没想到她还在办公室，我问她台长呢？她说不清楚。我说地震了，你怎么还没走啊？她说，我手上的事情还没做完呢！我说大楼的人都下楼了，你快走吧！方芳姐就走了，但她没下楼。而是到了我们直播间。我感到方芳姐很奇怪，地震都过去八天了，她居然没说过一句话，那天的事，更是只字未提，不知道是什么原因。

　　就这样，在大难来临那一刻，在楼房的摇晃中，以孙静为首的四位女将先后冲进了直播间，坐在了属于自己的工作岗位上。

　　就在孙静准备开始直播的时候，强烈的余震发生了！但这个时候孙静的压力不是个人的安全问题，而是如何直播的问题。尽管这个时候的孙静已经明明知道并千真万确地感觉到是地震了，但作为播音员，她又不能说是地震了！为什么？她所在的单位是成都市广播电台——这可是国家电台啊！而国家电台在没有接到官方红头文件或者官方正式通知之前，是不能擅自对外播放“地震”这一事关广大民众生死问题的消息的。这是几十年沿袭下来的制度，是几十年沿袭下来的规矩，也是几十年沿袭下来的习惯。孙静不能改变，成都广播电台不能改变，四川广播电台不能改变，中央广播电台同样不能改变！

　　但是，孙静是国家公务员，是成都市广播电台的播音员，播音室是她的岗位，如同战士的战壕；对着话筒说话，是她唯一的权力。这权力是国家赋予她的，是人民赋予她的。

　　问题在于，她怎么说话？如何说话？

　　这是一个难题，无论对孙静还是副总监石建蓉，都是。这个时候的孙静在直播间，与外界完全隔离，成都市以及成都市外所有关于地震的情况和信息，她一概不知；而其他三位女将同样如此，她们一到直播间，首先就向政府有关部门打电话询问、核实情况，但通信完全不通，连网络也一度中断。所以石建蓉告诉我说，虽然当时直觉告诉我们这是地震，但没有得到官方证实之前，我们不能擅自宣布地震这一消息。我只能告诉孙静，为大家提供一些逃生和救护知识，以及交通道路信息，尽可能避免大家的恐慌。但具体怎么说，得靠孙静现场的临时发挥。

　　当然，这个时候的孙静，也可以选择放弃——放弃这次直播，放弃这次说话的权力。但这个时候的成都市民，当反应过来并切身感到是地震后，已经纷纷冲出办公楼，或逃出家门，拥挤在了所有的大街小巷。他们惊魂未定，不知所措，纷纷打开手机，联系亲人。但“中国通信”不通。他们继而转为相互打听，彼此询问，却谁都没有准确信息，更不知道这个世界到底发生了什么。于是，平时人们并不怎么关心甚至被忽略的广播电台，成了人们获得信息的唯一渠道，不少人想起了收音机，打开了收音机，围住了收音机。遗憾的是，成都所有的广播电台都停止了正常的播放，一律改为音乐。

　　而就在这时，孙静的声音出现了：

　　听众同志们，刚才那个晃动，把大家都吓着了吧，我也感觉到了摇晃！不过，我想告诉大家的是，请千万不要害怕，更不要慌张。不管你现在在什么位置，请告诉我你那里的交通状况。另外，正在驾车的朋友，一定要把车停在安全的地方，没有驾车的朋友，请一定要小心，千万别站在一个不安全的地方……

　　这就是汶川大地震发生那一刻，拥有1300多万人口的成都市出现的第一个声音。这声音是我从电台查到的原始录音，可以保证绝对真实。这声音突兀而起，灵光一现，在第一时间通过电波传向成都市的上空，传向成都市的每一个角落，像漆黑的夜空突然有人点燃第一道篝火，像迷失的航船突然有人送来第一个罗盘；像溺水的孩子突然有人发出第一声呼救；像雨中的人群突然有人撑开第一把雨伞。这声音没有说“地震”两个字，却传递了地震的信息，这是孙静的智慧；这声音没有渲染地震的恐怖，却预示了大难来临的危险，这是孙静的聪明；这声音听似自然亲切，温柔平和，却及时敏捷，沉稳有力，这是孙静的冷静。

　　于是，慌乱的成都市民少了一份慌乱，多了一份安全。尤其成都市8000多名“的哥”，听到孙静的声音后，渐渐平静下来，交通道路情况，也明显开始好转。而且当天不少出租车，都是一路闪着应急灯，听着孙静的声音，前往都江堰接送一个个伤员的。

　　我曾采访过大约20个成都“的哥”，除两个“的哥”没有明显感觉外，其余“的哥”一致认为，孙静的声音当时对他们起了很大的作用。一个“的哥”告诉我说，地震发生时，他正在青年路，突然觉得车子荡了起来，他以为自己的车胎爆了，下来一看，好的。一抬头，见很多人从屋里往街上跑，然后不停地打电话。由于中国移动通信不通，都不知道怎么回事。他回到驾驶座打开电台，成都所有电台都是音乐。但就在这时，他听到了孙静的声音，知道了事情的真相，很快将这一真相转告了其他人。于是很多人通过孙静的声音知道了当时的情况，稳定了情绪，得知了亲人的下落，让他非常感动！

　　还有阿坝州交通大队的十多个警官，地震后一直睡在随时可能滑坡的山体下面，手机一直没有信号，也听不到任何信息，全靠听孙静的声音度过那段恐怖日子的。后来孙静采访他们时，一个警官还对孙静说，我的老婆孩子到现在也没找到，不知道他们生死。你能不能在电台里给我播一下？就给她们说，我很好，很安全，让她们知道一下。孙静听了这话后，受不了了，眼泪刷刷地流了出来。

　　事实上，孙静的节目开通仅5分钟，第一个“的哥”就打来电话，及时报告了他所处的交通道路情况。接着不少“的哥”也纷纷向孙静打来电话，或报告堵塞情况，或询问路况信息。还有不少听众，也纷纷把问题抛向孙静。比如有人问：中国移动、联通怎么了？关键时候为什么电话不通？请帮忙询问一下；有人问：请问绵阳的情况如何，那儿的通信中断了……

　　汶川大地震后的第一个信息平台，就这样迅速搭建起来了。

　　大约半小时后，孙静和三位女将通过直播间的网络，获悉国家地震局已正式发布了汶川大地震的消息。但节目接下来具体怎么做？直播的具体内容说什么？没有现成的文稿，信息也不畅通，而且该说什么，不该说什么，也没一个成文的规矩。这对孙静无疑又是一次考验。

　　历史常常很奇妙：在关键时刻，总会有人突然显身。

　　就在孙静为难之际，一个神秘人物出现了。这个神秘人物通过短信平台，在第一时间不断向孙静发去各种有关地震的信息，让孙静及时掌握到了地震发生的情况。孙静说，这个人太厉害了，这个人太让我佩服了！我们的节目刚播出不久，这个人就不断向我发来信息，起码发了20条！这个人告诉我的地震情况，全是官方消息，新华社的消息，中央台的消息，还有地震局的消息。我就是依赖他的信息，才知道外面发生了什么。我把这些信息及时播了出去，外面所有听我们节目的人在第一时间就知道了当时发生了什么。后来有人说我开始的状态不够紧张，不够严肃，甚至还说我不是人，我实在冤枉。因为当时我真的不清楚外面究竟发生了什么，也不知道这件事情对我的生活会有这么大的改变，一直以为是北京或者别的地方发生了地震，与四川没有什么关系。正是这个人告诉了我一切。这个人先说是东京，后来说是四川。我说你能不能告诉我具体点？后来他说是汶川发生了7.8级地震，还说全国不少城市都有震感。得知这个信息后，我才紧张了。因为我是做交通节目的，我知道汶川离成都有多近！所以我的第一个反应就是都江堰麻烦了，但没想到绵阳也有问题。

　　孙静把地震的信息播出之后，很快就收到各种反馈的信息。

　　有人开始求助：孙静，请帮我播一下：刘华、妈妈、姐姐，你们安全吗？崇州好吗？妈妈在崇州。我很安全。我是李敏。

　　有人不断发问：乐山的地震厉害吗？茂县的情况怎样？汶川派出所的情况怎样？都江堰青城桥地区的情况怎样？

　　但节目刚播出30分钟，频道节目的总监詹伟，突然闯进了孙静的直播间。詹伟长得年轻，帅气，属于那种眼看上去就非常精明能干的年轻人。采访中，詹伟一边接电话，一边和我说话，显得非常忙碌。地震发生后，詹伟一直在楼下忙这忙那，比如组织搭建直播车，指派记者采访，等等。这期间他无数次感到了大地的摇晃与震颤，当他发现孙静和三位女同胞不在楼下时，作为主管领导，他首先想到的就是她们的安全。于是他很快冲上楼，冲进了孙静的直播间。

　　詹伟一进直播间，开口就喊，你们马上下楼，办公室很危险！

　　孙静说，没事，我完了就下去。

　　石建蓉也说，没关系，我们自己做。

　　詹伟说，不行，现在余震不断，楼房随时都有倒塌的可能，必须撤！

　　石建蓉、晶晶、方芳，三人只好很不情愿地离开了座位。

　　但孙静不走。

　　詹伟再次催促孙静，快走啊！

　　孙静还是不走，说，没事，我不怕！

　　詹伟急了，说，不行，必须走！一旦出了问题，谁也负不起这个责任！

　　孙静也急了，倔脾气跟着就上来了，说，我不要谁替我负责，我死了，是我的事，与台里没有任何关系！我可以马上签字，立下字据！

　　孙静的任性，让詹伟愣了一下。但他必须对孙静的安全负责，于是坚持说，在楼上工作确实很危险，你下楼后，到直播车上去，节目照样可以进行嘛！

　　孙静一听有直播车，尽管很不情愿，还是离开了直播间。临走时，她将频道暂时切换成了音乐。

　　但孙静下楼后，发现直播车还没完全搭好，性急的孙静马上又下了直播车，要冲回办公楼。不过在她冲之前，她下意识地看了詹伟一眼。詹伟与孙静共事多年，从孙静的这个眼神中，当然知道孙静要干什么，更清楚此刻交通节目的重要性；但台里为确保每个工作人员的生命安全，已经正式通知，所有人员必须撤离大楼！于是身处两难中的詹伟不得不做了一个有违常规的动作：悄悄给孙静使了个眼神！

　　这是一个上级传递给下级的眼神；一个同事传递给另一个同事的眼神；一个男人传递给女人的眼神；一个只有在特殊的历史时刻才可能有的眼神。这个眼神既包含了对固有体制的尴尬与无奈，又包含了对事业的共同追求和同事关系的一种宽容与理解。有了这个眼神，孙静像吃了一颗定心丸，当即又冲回办公楼！

　　这时，余震再次发生了！孙静听见了有人发出的惊叫声；感到了窗户的摇晃声；甚至还感到了大楼的颤抖声。但她还是上楼了。她走近直播间，发现直播间的门打不开，便使劲敲门。

　　一个老师探出头来，见是孙静，问，你怎么又上来了？

　　直到这时，孙静才知道，台里冒着危险偷着工作的，原来不止她一个。孙静说，直播车还没有搭好，让我进去吧，我的节目还没做完呢！

　　这位老师开了门。

　　孙静刚进直播间，石建蓉、晶晶、方芳三位女将也跟着冲了进来。

　　四位女将，从离开，到回来，8分钟！

　　8分钟后，四位女将再次投入直播，再次进入一种忘我状态。于是，灾区所有守候在收音机旁的“的哥”和不是“的哥”的听众，又听见了孙静那亲切熟悉的声音……

　　这期间，大小余震不断，大楼多次出现摇晃，甚至孙静和石建蓉都明显感到，自己的电脑桌在不停地剧烈抖动！但在持续不断的余震中，孙静的声音没有断过一分钟！

　　我问孙静，当时楼里那么危险，你为什么不肯出去？

　　孙静说，我的职业习惯已经这样了，我的工作已经到这个时候了。当时我已经收到有人从短信平台发来的信息。说他们那里现在晃动很厉害，人们都慌了，到处人心惶惶！这个时候我觉得我不能走，因为我是播音员，走了，声音就没了，信息就断了，大家就更慌了，还会产生疑问：刚刚听到你的声音，怎么又断了？我想这个时候他们肯定最需要我留下，留下为他们传递信息。我的责任，就是及时与他们沟通，消除他们的恐慌心理。我走了，灾区这些人怎么办？所以我不能走。说真的，那一刻，我真的感到了自己的责任。

　　我又问，听说当时你的电脑桌都抖动起来了，说实话，怕不怕？

　　孙静说，许多人都问我怕不怕？当时我真没感觉，只想到我的节目，只想到和我的听众说话，不知道怕不怕。后来我也问过石建蓉，我说你怕不怕？她也说，没想那么多。我认为，人感到害怕和慌乱，有一种特定的情况，就是自己当时不知道发生了什么。地震时为什么会有那么多人害怕，是因为他们不知道发生了什么。我很幸运的是，地震发生那一刻，虽然身处的地方很危险，但我知道发生了什么，知道是怎么回事，而且随时都清楚，所以我不怕。那一段时间我最大的收获，就是把我所知道的信息及时传递给了广大听众。而我能做到这一点，是因为我身后有一个无名无姓的人，一直在默默地支持着我，是这个人给了我信息的源泉，所以我要特别感谢这个人！

　　下午4点10分，成都公安部门为稳定民心，派出宣传车上街宣传。成都市人民政府随后也发布了公告，通告市委、市政府成立了市抗震救灾指挥部，成都市地震应急预案已全面启动，恳请广大市民支持配合全市抗震救灾工作。

　　在直播间的孙静当然不知道这一情况，但这一公告却通过那个神秘的人物及时传递给了孙静，孙静再通过交通文艺频道在第一时间发布给了广大市民。孙静说，成都市的公告出来后，我就开始播。但后来想起来也有些后怕，因为万一播错了怎么办？公告上说的，和我自己说的，是一样吗？幸好一样。但万一说错了呢？责任谁来承担？

　　的确，当时没有人给孙静下任务，更没有人给孙静下命令，她完全可以不管，可以不播，或者装傻——装着没有听见这个公告，装着不知道这个公告是什么东西。因为她身边没有公告的原件，也就没有根据。没有原件没有根据，怎么播？凭什么播？为什么要播？但孙静非常清楚的是，自己是一个新闻工作者，是一个交通台的播音员，而新闻工作者交通台的播音员的责任，就是要在第一时间把真相告诉大家，把信息告诉大家。这样做的好处是，大家心里会踏实一些，可以稳定人心，避免引起市区不必要的慌乱。

　　接着，温家宝总理到了成都。孙静说，我在第一时间就知道温家宝来成都了，也是那个人给我发的信息，说温家宝到机场了，到都江堰了，都是他告诉我的。我从网上得到确认后，当即就把这个消息播了出去，四川的灾民马上就知道温家宝总理到灾区了，就知道党和政府在关心着这场大地震了，有希望了！这个信息对稳定当时大众的情绪，很重要，让灾区人民感到了活下去的希望。这个人肯定一直坐在电脑边上，一直守在收音机旁，一直在听我的节目。我中间还休息了一会儿呢，可这个人就没有离开过，没有休息过。这个人太让我感动了！

　　“5.12”大地震后，用捐钱捐物的方式援助灾区的，不乏其例；但用输送信息的方式支持灾区的，却极为罕见。孙静反复提到的“这个人”一直全身心地、源源不断地给孙静各种信息，直至节目结束，直到大局平稳。我问孙静，这个神秘人物到底是个什么人？他为何不顾个人安危如此敬业？为何不顾一切向你传递真相与信息？

　　孙静说，我只知道这个人是一个持小灵通的人，我太感谢这个小灵通了，我也太感谢这个人了！我一直在找他，可惜当时太乱，我忘了记下他的小灵通号码，后来查了一下，太忙，也没查着。现在一个多星期过去了，就是找不着他。好像“5.12”之后，他就消失了，我也感到奇怪。

　　下午4点32分，楼下的直播车终于准备完毕。詹伟再次上楼，再次让孙静下楼。这次的孙静没有固执，3分钟后，出现在了楼下的直播车上。而这时，台里已果断决定，四套节目打破常规，并机播出。于是孙静的声音随着电波，再一次传遍成都市区大街小巷。此时，节目已播出100分钟，其间虽有两次断点，电波却一刻也没中断。而成都其他电台，也恢复了播出。

　　13日凌晨1点，坚持了十多个小时的孙静这才想起应该给妈妈打个电话，报声平安。孙静的父母都在成都，军人，医生，但自地震前一个小时离开后，就再也没有见过女儿。

　　电话接通后，孙静第一句话就说，妈，担心我了吧？放心，我没事！

　　妈说，妈才不担心你呢！

　　孙静很奇怪，也有些失望，以为没有及时给妈打电话，妈生气了，便问，妈，你怎么就不担心我呢？

　　妈说，我知道你没事。

　　孙静说，妈，你怎么知道我没事？

　　妈说，傻丫头，我和你爸从昨天下午到现在，一直趴在收音机旁听你说话呢！

　　孙静恍然大悟，原来地震那一刻，自己是成都市最让人放心的人！

　　的确，大难来临之际，孙静镇静自如，表现的是一种生命的从容。而生命的从容常常在低处，在角落，在人们最不起眼的地方，因而也常常最容易被人忽略。

　　孙静的故事，让我想起法国小说家都德的小说《最后一课》；孙静的故事，还让我想起灾区传说的“范跑跑”。在我看来，“范跑跑”可以选择跑，但不可以跑得问心无愧，跑得理直气壮；更不可以用一个教师的名义，为自己的“跑”八方贴金，四处标榜。孙静不是“范跑跑”，那一刻她没有跑。那么孙静在那一刻为什么没有跑？是性格使然，还是职业习惯？是天生造就，还是后天养成？是胆魄过人，还是本能反应？总之汶川大地震把这个普普通通的成都女孩抛在了我们面前，让我们欣赏，让我们品味，让我们评判；同时也让我们反省：

　　假如新闻工作者都能恪守职业道德，在人民最需要的时候，敢于站出来，实事求是，说实话，干实事，现实的中国，会是怎样？假如国家公务员都只对工作负责，而不对某个“领导”“负责”。明天的中国，又会怎样？ 震中在人心