镜头14:北川中学的小花猫
踏上北川中学的地盘,立即便感到一种强烈的悲壮气息。
北川中学不在北川城里,而在北川城外,具体点说,在北川城南大约两公里的一个山嘴上。北川中学的废墟,与其他学校的废墟一样,随处可见课本、作业、鞋子、书包、瓦砾、钢筋等,不同的是,这儿可能因为存放的尸体太多,药水也就洒得特别的多,多得严重失去比例;加上这天中午格外的热,所以一走进废墟,刺鼻钻心的消毒药味和难以言述的尸臭味,差点让我窒息。只片刻工夫,我就被熏得睁不开眼了!我一下紧张起来,担心眼睛会瞎。幸亏与我同行的一位作家曾是医院的护士,马上掏出消毒纸巾,为我做了处理。大约10分钟后,我的眼睛才重新慢慢睁开。那一刻,我感到北川的天空真美;而我身边的四川大胡子诗人雨田说,地震前,还美!
再一看,尚未垮塌的校门上方,悬挂着一条字幅,上写“热烈欢迎各级领导来我校视察工作”15个大字!显然,这是地震前的书法作品;而此刻的北川中学,除了一片废墟,一辆纹丝不动的推土机,两棵高耸云端的参天大树以及十几个破纸箱,到处空空如也,冷冷清清。好像十多天前还赫赫有名的北川中学,现在已从地球消失。
但我在废墟前的一个操场上,还是发现蹲着一个人影。出于好奇,我走过去,一看,是位大妈。再看,大妈的膝下还有一只小猫,一只可怜而又可爱的小花猫。
我似乎感到了一点什么,停下脚步,与大妈攀谈起来。大妈姓吴,吴德英。吴大妈告诉我说,这儿叫曲山镇,再往那边走就是擂鼓镇了,大概有七八里地,她家就住在附近的山上。地震时,她家的三间房子全倒了!当时镇上的人都跑了,只剩下两个没人理睬的小孩,和两条见人就咬的狗。现在都还有人在山上,不愿下来,说反正都是死,死在山下,不如死在家里。
我问吴大妈,为什么把小猫带到学校来?
吴大妈说,这只猫不是她家的,是北川中学一个小女娃的。接着又说,不不不,不是这个小女娃的,是这个小女娃不知从哪儿捡来的。这个小女娃长得很乖,笑眯眯的,头发也好,黑黝黝的。地震前,她经常路过北川中学,经常看见这个小女娃抱着这只猫。地震前两天的一个中午,她还看见这个小女娃抱着猫在操场上,一边走,一边给小花猫喂火腿肠,身边的几个女同学还不停地逗着猫,学猫叫,猫叫一声,几个小女娃也跟着叫一声,然后就笑,哈哈地笑,笑得作业本都掉在了地上。她们就让猫用嘴去叨作业本,一本一本地叨,叨起来就笑,叨不起来也笑,笑得都蹲在了地上。但地震后,她再也没见到那个抱着小花猫的小女娃了,也没见到那几个爱笑的小女娃了,只见到了这只猫。
我问吴大妈,是啥时候见到这只猫的?吴大妈说是地震后的第二天。那天学校的人很多,操场上学生娃娃的尸体也很多,听说死了一千多个。她看见小猫躲在路边一个纸箱里,眼睛直直地望着操场,操场上到处都是血,像被红药水染过一样,哭的喊的叫的,什么人都有。小猫躲在那里,像个小娃儿看见大人正在街上打架,想过去帮忙,又害怕,不敢过去,只有偷偷地哭,一副很可怜的样子。她走过去,小猫就跟着她,她要把小猫抱走,小猫又不肯,好不容易把小猫抱了几十米远,小猫又从她怀里挣脱下来,跑回去了。两天前,她第二次路过这里,又见到了小猫,小猫爬在废墟上,正用两只爪子不停地抓着什么,一边抓一边叫,爪子都抓出了血,还在抓,像疯了似的,就像前几天解放军用手刨人一样。她见小花猫可怜,又带小花猫走,但小花猫还是不走。她见小花猫饿了,比前几天瘦了一圈,就给小花猫喂方便面,可小花猫不吃。她想起那个女学生娃曾经喂过小花猫的火腿肠。所以今天又从一个解放军那里给小猫要来一根火腿肠。
吴大妈说着,从身上摸出一根火腿肠,然后开始撕裹在火腿肠外面的塑料皮。可怎么也撕不开,火腿肠的口子上紧缠着一根细细的铁丝。吴大妈就用嘴咬,反复咬了好几次,终于咬开了火腿肠。
但当吴大妈掰下一截火腿肠放在小花猫面前时,小花猫用鼻子闻了闻,却不吃。
吴大妈拿起火腿肠,重新给小花猫一点一点地掰细,然后再放在小花猫的面前。可小花猫还是不吃,无论大妈怎么喂,就是不吃。
我感到很奇怪,问,小花猫已经饿得不行了,为什么不吃呢?
吴大妈恍然大悟,说,哦,我知道咋回事了,小猫在忌食。
忌食?什么叫忌食?我问。
吴大妈说,忌食是我们山里人的风俗,就是不管谁家死了人,尤其是老人,活着的亲人一个星期都不能吃肉,有的甚至一个月都不能吃肉。我家里一直养猫,养了几十年了。猫生下来又小又瘦,除了不怕老鼠,谁都怕,可谁都不怕它。所以谁都可以欺负它,现在连老鼠都要欺负它了!地震后我们那儿的老鼠可多了,前几天我就看见十几只老鼠围着只小猫,不知道小猫是被地震吓着了,还是被老鼠吓着了,反正一直往后退。所以猫是最可怜的了!就像我们乡里的小妹子,到你们城里打工,谁见了都可以欺负。但猫和人一样,除了不说话,心里什么都知道。如果家里有了发愁的事,它就躲在墙角边,比人还发愁;要是家里死了人,它几天都不吃东西,尤其是带荤的东西。
吴大妈说着,叹了口气,说,唉!北川都没有了,人都跑了,都乱成这个样子了,猫还这么守规矩,真是太难得了!
我的心突然像被电触了一下。是啊,北川都没有了,人都跑了,灾区都乱成这个样子了,猫还不肯离开学校,还这么守规矩,还念念不忘那个女中学生!而一位普通的山区大妈,已经十多天没好好吃过一顿饭了,自己忍着饥饿,居然还能如此地疼爱这只小猫!倘若这个世界,猫与人、人与猫、人与人都是这样,北川中学那1300多个不幸遇难的学生娃娃,是不是死了也值呢? 震中在人心