镜头15：儿童医院的眼睛

　　汶川大地震后，无数山区的孩子第一次来到西南大都市成都。可惜的是，这些好不容易第一次到成都的孩子，不是去逛公园，而是躺在了医院。

　　成都儿童医院是地震后最忙的一家医院之一，医生、护士自然成了最忙的人。他们废寝忘食，昼夜加班，为孩子麻醉、手术、缝合、输液、打针、送药。余震来临时，有的孩子刚刚推进手术室；有的孩子已经实施了全麻；有的孩子刀口等着缝合；有的孩子则正在手术。于是手术室里，氧气瓶在抖动，设备在摇晃，墙壁在裂缝，漆皮在剥离。但麻醉师一手打着麻药，一手抓着孩子；护士们一手拿着输血瓶，一手递着止血夹；主刀医生则用右腿顶住手术台，左脚蹬着地面，使出全身力气，保持手术台的平稳。那一刻，尽管所有人都害怕，所有人都想跑，都想逃，但所有的人没一个离开孩子！

　　忙，那段时间成都所有医院的医生护士都忙，甚至连已经退休的老专家也在忙。比如川大华西医院的教授张泮林，已经74岁高龄，退休16年，却连续两天一夜做了七台手术，长达16个多小时，以致手术结束后倒在手术台边，心脏停止跳动近1分钟！

　　我曾四次进入儿童医院，亲眼见到了无数躺在病床的儿童。这些躺在病床的孩子，无疑是汶川大地震中的幸运儿。但他们有幸逃离了死亡，并不等于获得了新生；有幸逃脱了灾区，并不等于走出了噩梦；有幸住进了医院，并不意味着离开了惊恐。地震就像一条不死的毒蛇，依然盘踞在他们的心里，缠绕着他们的灵魂。

　　只是，他们各自的表现不同。

　　特写6：没有眼泪的小菲菲

　　她叫苏菲菲，来到人间才19个月。

　　19个月的小菲菲本该躺在妈妈的怀里，但19个月的小菲菲却躺在了儿童医院的重病监护室里。

　　重病监护室绝对不准外人进入，更不接受记者、作家的采访。但我还是想法进去了。理由只有一个，我想看一看一个只有19个月的婴儿截肢后躺在床上的姿势，再用我的心感受一下她的心。

　　接待我的是一位女医生，叫廖霓，重病监护室的主治医生。廖医生面善，心好，通情达理，善解人意。她让我换上隔离服，穿上轻便拖鞋，然后随她轻轻走进重病监护室。

　　监护室极静。没有人来人往的喧哗声，没有匆匆过客的脚步声，也没有斤斤计较的争吵声，只有小菲菲一个人静静地躺在病床上，一动不动，像个刚刚喝足了妈妈奶水的孩子，正熟睡梦中。

　　但小菲菲已经没有妈妈了。

　　小菲菲本来是有妈妈的。小菲菲的妈妈叫吕娇莲。小菲菲不光有妈妈，还有爸爸和姐姐。但小菲菲的妈妈和姐姐都在“5.12”那个中午，从她身边突然消失了，只剩下了一个爸爸。小菲菲的爸爸叫苏文图，27岁。27岁的苏文图本是福建安溪参内乡岩前村人，因有一姑妈在成都做生意，故四年前带着妻子和大女儿来到成都，后在绵竹大南街租了一个小店，做起了五金生意。几年后，家里不仅添了很多人民币，还添了一个活泼可爱的小生命——小菲菲！一家四口本来幸福美满其乐融融，可汶川大地震却偏偏降临！苏文图是在地震前一个小时离开家的，一小时后他再回到家里，家就全变样了：隔壁一堵厚厚的大墙倒在他家店铺前，妻子和大女儿都被压在了下面。墙倒塌时妻子推了小女儿一把，小菲菲才幸免于难。当他用手刨出妻子和大女儿时，妻子和大女儿已经遇难了。但遇难的妻子左手抱着遇难的大女儿，右手还保持着推开小菲菲的姿势。

　　廖医生告诉我说，小菲菲是5月13日凌晨3点送到医院的。当时小菲菲满身是血，下肢血肉模糊，处于深度昏迷状态。经检查，小菲菲左下肢粉碎性骨折，并伴随失血性休克，缺氧缺血性脑病，血色素只有4克，生命危在旦夕！医院立即组织抢救，先是紧急输血，紧接着又为小菲菲做了截肢手术，然后转入重病监护室（即ICU病房），上呼吸机，并进行静脉营养支持，以及止惊、恢复脑功能等治疗。但十多天来，小菲菲一直昏迷不醒。

　　廖医生说着，为我撩开了盖在小菲菲身上的被单。我看见，躺在床上的小菲菲纹丝不动，处于沉沉的昏迷中；细嫩的身体到处伤痕累累，额头还有一道长长的伤口；头发全被刮掉了，只剩下一个光光的脑门；鼻子上戴着呼吸面罩，双眼蒙着纱布；左小腿已被截肢。我伏下身去，听不见小菲菲一声呼吸，一句呻吟，甚至见不到哪怕一滴眼泪！因为大地震把小菲菲哭泣的权力都给剥夺了，简直就像一个活着的死人！

　　那一刻，我的神经都快崩溃了。

　　更残酷的是，小菲菲身边一直没有亲人。医生说，像这样年幼的婴儿，如果有母亲陪伴在她身边，对她脑功能的恢复是大有好处的。但小菲菲没有母亲的陪伴，没有姐姐的陪伴，甚至连唯一的一个亲人——幸存下来的父亲，也不能陪伴在她的身边。因为医院有严格规定，重病监护室的病人，亲人也不能陪在身边。

　　于是伴随着小菲菲一起痛苦的，还有她的父亲。

　　小菲菲的父亲失去妻子、大女儿和全部家底后，对人生失去了任何希望，甚至想死的念头都有了。然而，面对躺在病床一直昏迷不醒的小女儿，他不想活都不行。为了小菲菲，为了那么多关爱小菲菲的人们（不少人为小菲菲捐款治病），他必须活下去！但最让他痛苦的，是当他把小菲菲送到医院后，就再也见不着小菲菲了；他不仅不能为小菲菲喂上一口开水，甚至到床头看一眼都不行。直到第五天，小菲菲的病情稍稍稳定后，儿童医院的张国英主任才让他站在病房外，透过玻窗，看望一下小菲菲。为了让他看得清楚一些，张国英主人和护士们还将小菲菲的头轻轻抬起——这是多么令人心碎的一刻啊！这一刻，小菲菲的爸爸趴在窗外，透过玻璃默默地望着可怜的女儿，泪流满面，泣不成声。他多么希望小女儿能够苏醒过来，叫他一声爸爸啊！可他反复轻声叫着小菲菲的名字，小菲菲却没有任何反应，甚至连一滴眼泪都没有！女儿近在咫尺，却只能隔窗相望，身为人父，这该是怎样一种痛苦，怎样一种揪心！而19个月的小菲菲对人间的这场大灾难以及这场大灾难带给父亲的痛苦，却全然不知。

　　我问廖医生，小菲菲为什么不哭？为什么没有眼泪？

　　廖医生说，不是不哭，是哭不出来；不是没有眼泪，是有泪流不出来。因为地震已经震坏了她的泪腺。

　　我问廖医生，小菲菲还有希望活过来吗？

　　廖医生说，小菲菲前后已经经历了七次生命的危机。她的生命很顽强，现在她的生命体征基本平稳。活过来，当然是有希望的，但也不排除另一种可能。小菲菲即便活过来，也是一个生命的奇迹！

　　我多么希望这个奇迹快点发生啊！

　　然而，对人间这场灾难全然不知的小菲菲，到底是活过来好呢，还是就这样睡下去，永远都不要知道更好？

　　特写7：不敢吃奶的孩子

　　这个孩子只有六个月。

　　用他妈妈的话说，还没断奶呢！

　　孩子的额头抱着一块纱布，头顶上鼓着好大一个包，身上其他地方，好像也有伤。

　　六个月的孩子自然不会说话，但他的眼神却告诉我，他不知道这个世界怎么了，哭哭啼啼、吵吵闹闹、乱七八糟的；他也不知道自己怎么会从那个谁都不知道的小山区——湔氐镇，一下就跑到了这个谁都知道的大都市——成都市。他只知道，在此前的六个月里，他看到的世界不是这样的，他出身的地方也不是这样的，肯定不是这样的，那儿周围都是花香，都是鸟语，都是满山的土豆，遍地的玉米，怎么突然一下就变样了？就变成这样了？昨天，他的眼里还是废墟，还是伤员，还是鲜血，还是泪水；今天，周围怎么都是拿着针头的白衣小姐？都是晃来晃去的陌生人？还有那些缺胳膊断腿躺在床上哭哭啼啼的小伙伴？总之这个世界乱套了，和原来大不一样了，不知道究竟发生什么了。所以直至他被妈妈抱在怀里，穿过无数大街小巷，挤进乱哄哄的儿童医院，再被安排到一片白色的病房，然后碰上一个戴着口罩、举着相机的解放军，依然惊魂未定，不知所云。

　　这个戴着口罩、举着相机的解放军，就是我。

　　是的，我第一眼见到这孩子，便举起了我的相机；孩子见我举起相机，像是举起一枚炸弹，立即显得很恐慌的样子。

　　孩子的妈妈告诉我，孩子就是怕，见了谁都怕，见了什么都怕。比如，一辆汽车突然从路上开过；一只小鸟突然从天上飞过；一根电线杆突然从他眼前晃过；一个人突然从他身边走过；甚至远处突然传来一声叹息，响起一片哭泣，他都会紧张，都会害怕。孩子生下来后，就在家里走走，镇上逛逛，哪儿都没去过。要不是地震，别说六个月，可能长到六岁，也不可能来成都。从湔氐一出来，孩子就开始哭，一路上都在哭。哭不动了，就睡一会儿，醒来后接着再哭。不知道为啥子，就是怕，就是哭。

　　正说着，医生来了。

　　医生看着孩子，孩子却不敢看医生。

　　医生问，多大了？

　　妈妈说，六个月，还没断奶呢！

　　医生问，叫什么名字？

　　妈妈说，陈佳欣。

　　医生问，哪个家？是大家的家吗？

　　妈妈说，不是大家的家，是最佳的佳，欣喜的欣。

　　医生问，什么新？再说一遍。

　　妈妈说，欣喜的欣，就是很高兴那个意思。这是孩子他爸起的名，说要让孩子长大后成为最好的，好让我们两口子高兴高兴。没想到，狗日的地震来了，搞得孩子天到晚都在闹，都在哭，什么都怕，不睡床，一天到晚都要人抱着他，心里像有个鬼似的。

　　医生说，好，我先看看。

　　果然，医生刚挨着孩子，孩子又哭起来了。

　　医生看完孩子，走了。我问孩子妈妈，地震时，你和孩子在什么地方？

　　妈妈说，就在我家门口。我家离湔氐中学不远，就挨着在。当时我坐在一个凳子上，正喂孩子的奶，突然听见孩子声惊叫，我抬头一看，中学的房哗啦啦啦就垮了！

　　我问妈妈，孩子的脸当时是对着学校的楼房吗？

　　妈妈说，我和孩子的脸当时都朝着学校的楼房，但开始我在看孩子，没有看见楼房，等孩子叫起来后，我才看到楼房倒了。

　　我问妈妈，学校死了多少人，知道吗？

　　妈妈说，听说了死了100多人。初三班最惨，只活了几个孩子。

　　正聊着，护士来了。

　　护士刚一举起针头，孩子又哭起来了。这次哭得比刚才还厉害，一边哭，一边还发出求救似的呼叫声。

　　但护士就是护士，未等孩子从惊恐中反应过来，长长的针头，已经深深扎进了孩子的屁股。只听孩子一声惨叫，病房所有的孩子都跟着一起哭了起来。哭声像突然而至的潮水，很快淹没了病房。接着，不少家长也跟着哭了起来。

　　护士一狠心，拔掉针头，看也不看，走了，一副铁石心肠的样子。但就在护士转身的一瞬间，我看见，护士的眼角挂着泪水。

　　孩子还在哭。妈妈怎么哄，也哄不住。妈妈把手指放进他的嘴里，还是哭。妈妈只好当众撩起衣服。把奶头塞进孩子嘴里。但孩子看了看四周的人群，忙把奶头吐了出来，一副战战兢兢、非常紧张的样子。妈妈再次把奶头送进他的嘴里，他刚用小嘴衔住奶头的一半，慌忙又用余光扫视着四周，眼里充满了惊悸，恐慌和不安！显然，当着那么多人吃奶，孩子是第一次。他很想吃，却不敢吃，不是不习惯，而是很害怕！

　　怕什么呢？怕城市，怕生人？怕医生，怕护士？怕针头。还是怕地震？

　　后来，孩子似乎累了，他把头靠在妈妈的怀里。慢慢闭上了眼睛，不再哭泣。妈妈再次把奶头送进他的嘴里，他慢慢衔住了奶头。可刚吸了一口，又急忙竖起耳朵，睁开了眼睛……

　　作为军人，我看得出，孩子的眼里，充满了警惕！

　　可怜的孩子，你才六个月哟！

　　特写8：再也不想上学了

　　我不知道这孩子叫什么名字，家住哪里，在什么学校上学。

　　但我听护士说，这孩子以前最喜欢上学，最喜欢读书。

　　于是，我打算和他好好聊聊有关上学、有关读书的事。

　　谁知，我和这孩子前后只用了一分钟，便结束了谈话。谈话内容，只有三句话。

　　第一句，我问，你的学校怎么样？

　　孩子不说话。

　　第二句，我问，你的同学和老师还好吗？

　　孩子也不说话；

　　第三句，我问，你想没想过，今后打算去哪儿上学？

　　孩子还是不说话。

　　最后，孩子的妈妈说话了。

　　孩子的妈妈说，记者同志，请你别问了，孩子已经说过好多遍了，他再也不想上学了！特写9：还有一条腿截肢，对孩子们来说，是最残忍的一件事情。

　　躺在床上的这个小男孩九岁。长得虎头虎脑，一副非常可爱的样子。但孩子的右腿从膝盖以下，全被截掉了！

　　孩子躺在床上，已经整整十天了。

　　关于孩子的爸爸、妈妈，我不想问；关于他的学校、同学，我也不想问；关于他截肢的前后过程，我更不忍心提起。

　　我关心的是他的现在以及现在过后的将来。

　　我走近孩子的病床时，孩子仰面躺在床上，眼睛正看着楼顶上的天花板，像在想着什么，又像什么也没想。听护士说，住进医院的孩子，一般都不敢看窗户和楼顶，一看他们就躲，或者闭上眼睛，有些小一点的孩子，还会闹，哭！

　　但这个孩子不。他一直看着楼顶，不动，不哭，不语。咋一看去，看不出有怕的意思。于是我想，难道是用外表的坚强，在掩盖内心的痛苦？

　　现在，还疼吗？我问得小心翼翼，怕触碰了他的伤口，更怕触碰了他的心灵。

　　孩子很平静，说，没事，还有一条腿呢！

　　我一下愣了！

　　我想起另外几个孩子：一个是两岁的小男孩，他的左腿截肢后，生殖器都水肿了，但他就是不哭，勇敢得令人心碎！一个是9岁的小女孩，她从映秀抢救出来后，做了高位截肢，醒来后第一句话就问，爸，我的腿呢？我的腿到哪里去了？她爸强忍着泪告诉她说，孩子，别怕，你的腿医生拿去修整去了，等医生修好后，再给你装上。说完，她爸跑到厕所里，死死捂住自己的嘴嚎啕大哭！还有一个是8岁的小男孩，一心想当刘翔。他双腿截肢后，已经十天了，可他天天喊他的腿疼！心理医生说，孩子的双腿已经截肢十天了，其实已经不疼了。孩子喊疼，完全是一种幻觉。因为他一心想当刘翔，所以不愿意失去他的腿，他希望他的腿永远在，并认为他的腿还在，所以总是喊疼！他是想通过不停地喊“疼”，来顽强地证明自己的双腿还在！

　　那么眼前的这个孩子又是什么情况呢？我愣在那里，有点反应不过来。

　　我刚想问点什么，孩子突然说话了，孩子说，不信，你看！

　　孩子说着，竟把左腿向上高高一举！像举起一个巨大的问号，又像举起一面反抗的旗帜？

　　我目瞪口呆，无言以对。

　　特写10：雄起的小鸡鸡

　　这个小孩刚满一岁。

　　他当众满不在乎地露着自己的小鸡鸡，看上去，一副小男人的样子。这个小男人和天下所有小男人一样，生下来就知道拉屎、撒尿，就知道吃奶、哭闹！就是不知道什么叫地震，更不知道什么时候地震。

　　但地震主动找上了他，并让他双腿骨折！

　　双腿骨折！孩子今后的路怎么走？何况孩子要走的路，还很长很长。

　　医生说，孩子的腿有两种可能，一是重新站起，一是从此残废！

　　妈妈说，要是真残废了，怎么办啊？

　　妈妈说的怎么办，有两层意思：一是孩子自己怎么办？二是父母天天守着一个残废的孩子，又怎么办？

　　妈妈还说了一句，现在都是独生子女啊！

　　但从孩子的表情看，他显然不知道医生说这话的分量，也不知道妈妈天天守着他流泪的原因，他只知道自己的双腿在抖动一瞬间，好像突然失去了平衡。

　　但有一点，他应该是清楚的，这就是，他的小鸡鸡还健在。

　　作为一个小男人，他天生就知道这一点很关键。说不定。还为此感到很骄傲——至少，他知道每天要用小鸡鸡尿尿，不尿，就憋得难受，憋得想哭。于是面对天天哭哭啼啼的人群，面对大人们都难以承受的灾难，他做出了一个惊世骇俗的选择：让小鸡鸡高高雄起！

　　这个不屈不倒、高高雄起的小鸡鸡，可是人类生命延续的火种啊！

　　特写11：婴儿也作秀？

　　这个孩子不到一岁。

　　我一进病房，就见他趴在床上，一副很听话、很安静的样子。但当我走到他的床前，刚一举起相机，他一下子就变得兴奋起来。

　　在汶川大地震中，涌现了无数舍生取义、奋不顾身、大义凛然的抗震救灾英雄，涌现了无数真心实意，不讲功利、默默无闻的“救世菩萨”，他们的精神和事迹，惊天地、泣鬼神，实在令人感动不已！但另一方面，今日之四川，绝不等同于当年的唐山。在灾区走访的日子里，我亲眼看见，有些单位和个人借抗震为名，趁救灾之机，频频“露脸”，把废墟当秀场，逮住机会便做秀。其中，有官员，有专家，有商人，有百姓，有学生，有志愿者，甚至还有军人。于是做秀，成了某些单位、某些个人在汶川大地中的一大“创新”与“发明”。这是32年前唐山大地震中绝对看不到的事情。

　　但我万万没想到，我眼前这个不满周岁的、还趴在病床的孩子，似乎也有做秀的嫌疑。我越是逗他，他就越是高兴；我越是给他拍照，他就越是兴奋。于是我嚓、嚓、嚓，不停地拍，我想用手中的相机，拍出他真实的灵魂。

　　我一边拍，一边问孩子妈妈，这孩子生下来就这么活泼吗？

　　妈妈说，不是，不是。这孩子不知道怎么了，自从地震后，就变得不老实了，一见人，就想露个小脸什么的，我们农村叫“人来疯”，就是见了人就高兴，就兴奋。

　　我咔嚓拍下一张，问，这孩子经常到城里吗？

　　妈妈说，哪里啊，孩子从小生在山里，从来没见过世面，更没见过这么多人。因为过去我们那儿从来没人去，很少有人去，别说孩子见不着人，就是我们大人，一天到晚埋着脑壳挑粪桶，也见不着什么人。可地震过后，不得了了，山里来了好多的人，北京的，广东的，上海的，深圳的，还有台湾、香港外国的都进山了（这位妈妈很可能把台湾、香港当外国了）。而且天天都有，越来越多，什么记者、志愿者、解放军，演员、歌星、哎哟哟，多得不得了，简直是人山人海，连厕所都挤满了。听说省长、军长、还有中央的温家宝、胡锦涛都去了！

　　我咔嚓再拍一张，问，这个孩子过去睡觉时间多吗？

　　妈妈说，多，过去这个孩子瞌睡多得很，一天要睡十多个小时呢！但自从地震后，山里来人后，连瞌睡都不睡了，怎么哄都不睡，哪儿热闹往哪儿凑。尤其见了人，像打了兴奋剂，又蹦又跳的，还会做各种表情。过去逗他，除了哭，什么都不会；现在可好了，除了不会哭，什么都会，一天到晚，高兴得像个小明星似的。记者同志，你说这是咋回事嘛？

　　有谁知道，这是咋回事啊？ 震中在人心