193.1986年：阿帕奇直升机

　　2012年，美军的一架AH-64阿帕奇武装直升机正准备从巴格拉姆空军基地起飞。

　　雷达（1940年），钛（1940年），直升机（1944年），凯夫拉纤维（1971年）

　　我们倾向于认为直升机是相当脆弱的。一般来说，直升机是细长形的，并且很轻。

　　但工程师想要建造世界上最致命的直升机—―它可以在投送惊人火力的同时给予驾驶员一定程度的保护，这就是出现于1986年的阿帕奇直升机（Apache helicopter）。

　　阿帕奇辨识度最高的特点就是它的武器。它拥有三种武器系统：“地狱火”反坦克导弹（多达16枚），“九头蛇”火箭（多达76枚），30毫米口径高射速机关炮（射速高达600～1200发/分）。

　　阿帕奇直升机一项独特的设计是一种将机关炮连入炮手头盔的系统，传感器对于炮手头部运动的观测使机关炮能够精确地跟随炮手视线运动。当炮手锁定一个目标时，机关炮紧随而至并向目标射击。另一项独特设计是安装于主旋翼上方圆顶内的长弓雷达系统（Longbow radar system），它能同时跟踪128个目标。

　　阿帕奇的另一特点是其生存能力。阿帕奇需要穿梭于战场，经常贴近地面飞行，还要支援地面部队，这意味着它经常会成为敌人的目标。由金属钛和凯夫拉纤维制造的防弹玻璃可以保护驾驶员和射手，发动机和油箱周围也有同样的防护装置，并且机翼能够承受23毫米口径子弹的射击。

　　直升机坠落的过程已经被仔细地分析过了。首先和地面接触的是起落架，它能够吸收第一次冲击。之后驾驶员和副驾驶员下方的区域会扭曲变形并收拢到一起，这极大地提高了内部人员的生存概率。

　　装备着这样的武器系统和保护设施的阿帕奇是很重的—― 满载时差不多18000磅（8200千克）。为了使这个大家伙飞起来，两台涡轮发动机一同提供了差不多300万瓦特（4000马力）的动力。

　　阿帕奇直升机在战场上既强大又好用，美国军队已经拥有了超过1000架阿帕奇直升机。■ 工程学之书