如果我没有去加利福尼亚

　　“那些交战的时光，让我在脑中杜撰出了三个人，小卢，丑杰克，会预言的约翰。”（《小卢，丑杰克，会预言的约翰》Little Lou Ugly Jack Prophet John）

　　有时，我期待一觉睡醒会是全新的一天。我想要短暂的、片刻的安宁，至少不要让痛苦这么快就占据我新的一天。

　　醒来，依然在荒漠里。只见天空中一只鹰飞过。天这么大，你这么小。鸷鸟，你要去哪里？为什么一眨眼，你就飞出了我的眼睛？为什么在你飞出我的视线之前，我的心已经开始痛了？

　　白天，我行走着。干涸的土地上，只有我和我的影子，朝着太阳升起的方向走去。

　　前方是谷地，我就走进谷地里。谷地往往会欺骗你，你一眼就能看得到另一头，但你一步一步走着，好像丝毫没有在向那一头靠近。当前方出现一片麦秸，我就走进那片麦秸地。我拨开高高的麦子，每一步都会发出粗粝的声音。

　　我就这样毫无意义地走着，让我的脚步决定着方向。仿佛自己只是一具行走着的躯体。

　　夜晚，当疲惫来袭时，我才停下来。我坐在坚硬而粗糙的土地上，等着世界越变越冷，等着心痛来袭，月光太浅，连影子都离我而去。忽然间，回忆和心痛一起涌来。我开始哭泣。

　　——不要伤害我好吗？

　　我松开手时，他对我说。

　　——怎么会？

　　我好意外他会那样说，我从来没有那样想过。他的心一定被谁伤过，我想着。我永远不会伤害你，如果你想要，我会给你很多很多爱。我心里这样想着，记不清有没有把话说出口。记不清有没有再次抱住他。

　　但我终究伤害你了，对吗？想到这里，我在荒漠里喊出了声来。

　　记不清是第几天，记不清走到了哪里。终于前方出现了沼泽，那片我曾经去过的沼泽地。我喜欢沼泽，我在那里找到过自己。我害怕沼泽，我害怕自己会陷进去。

　　我小心翼翼地躺倒在沼泽里。我是不是离加尼福尼亚有一段距离了，算算日子冬天也该来了。夜里冷了，这抹凉意短暂地把我带向了更早之前的自己。我累了，闭上了眼睛。我让这片土地决定我的命运。

　　回忆朝我涌来，我任凭回忆给我温暖，给我心痛。

　　——不要伤害我好吗？

　　不，当时我还抱着他。在结束一个吻时，他对我说。

　　黑暗中他看着我的样子，有点像个孩子。

　　——怎么会？

　　我甚至不愿见他有一丝丝的不开心。我甚至不能理解一个人会出于什么样的缘由要想伤害另一个人。我想给的只有爱，我以为我给他的，是这个世界上最好的东西。我的手还捧着他的脸，记不清有没有再次亲吻他。

　　我总以为当他说出“不要伤害我”，便等同于说了“我不会伤害你”。就像若你没有喜欢一个人，也没道理想让人家喜欢你。我答应了他，还以为他也答应了我。

　　但我终究伤害了你，对吗？我究竟伤你到何种地步，让你要伤我到这种地步？

　　醒来，又回到了荒漠里。仿佛我从来没有到过麦秸、谷底、沼泽……仿佛我一直走在荒漠里。我的脑中依然是无休的争执，破碎的回忆……一切都在我的眼前，就像是前一天，再前一天，就像是他开始恨我的那一天。我继续走在荒漠里，又走了好长时间，直到公路出现在我的眼前。

　　或许老天爷还不想置我于死地。那天，我在路边看到了一个电话亭。我问过路的人讨了一把硬币。然后我开始“策划”要给他打个电话。

　　和他打电话，是出于理智的选择。那一整天，我就呆在电话亭里，构思着要和他讲的话。想来想去，这是我唯一的出路了。我肆无忌惮地回想着去往加利福尼亚的每一天，我要在傍晚的时候打电话，把我和他的故事告诉他。我要告诉他我爱他。这三个字一定要在挂电话之前才说出口，我听不得他对这句话作出任何消极的评价。

　　但愿他能接到这个电话，他一定要接到这个电话。这是我最后的出路了。但凡我还有一丝能耐能自己回去，我不会想去打扰他。

　　在傍晚，当电话那头传来他的声音，我莫名地松了口气。然后我们开始争吵。

　　——你在哪里？

　　——放心，我离开加利福尼亚了。

　　——为什么这个时候你可以给我打点话。

　　——我一个人在外面。

　　——为什么和我打电话，我不想听你的电话。

　　——对不起。我心痛。

　　——我不要听你说这些啊，我跟你说得很清楚了，我和你没关系了。

　　——我说我心痛啊！我也不知道为什么，但是我心痛啊！

　　我用一整天理智地设想这通电话，但没讲几句，情绪就开始失控。然后他的话语也开始变得失控。

　　——你不觉得你这样很自私吗？

　　——我没有办法，我心痛。

　　——你心痛，和我又什么关系，为什么要让我考虑你的感受，你不能考虑我的感受吗？你已经对我造成伤害了。

　　——对不起。我必须和你讲这些话。

　　——你想讲什么，我跟你没话讲了。

　　——你听我说一遍我们两个人之间的故事，就这一件事。

　　——你不觉得你这样很幼稚吗？你凭什么要我听你讲这些。

　　——对不起。我过不去。但凡我有别的办法，我不会打电话给你。你听我说一遍所有的事情，我再也不来找你。

　　他说的很多话都出乎我的意料。不明白他为什么会说那样的话，我竟出于本能地不停道歉。我近乎哀求地让他听我讲一遍所有的事情，他倒是也同意了。然后我们开始为时间争吵。

　　——一分钟。

　　——不行。

　　——那你要多久？

　　——不知道，我要把事情讲完。

　　——那要多久？

　　——不知道，15分钟。

　　——我没有那么多时间。

　　——不行，我要把事情讲完。

　　终于他默许了。当我开始讲我以为的故事，他几乎在每一句话里反驳我。从第一次见面，到在车里的片刻，去过的地方，说过的话……我说起的每个片段，每一个我珍视的回忆，他都要反驳。那全然是一场无效的沟通。每一句话都意味着彻彻底底的，无可挽回的决裂。

　　——你看不出来其实我不想去加利福尼亚吗？我非常后悔去加利福尼亚。有几天，我有别的事情不能来接你，我都觉得松了口气。

　　——我不知道。

　　——你不知道你留下了很多痕迹吗？

　　——我不知道，对不起。

　　——失控了，我好后悔，我的一生都失控了。

　　——我不知道你为什么会这样觉得，对不起，但是没有失控。

　　——说完了没有？

　　——没有。

　　我继续语无伦次地说着我心中的故事，我第一次牵他的手，他第一次牵我的手，我告诉他每次他去了别的什么地方，我有多想和他一起去。我没有勇气提起我们有过的欢愉，我错过了许多我原本想要提起的片段，最后说到了离别的那晚……

　　——这就是爱了。

　　最后我告诉他，这就是爱了。

　　——你不觉得你可笑吗？如果我说这是个错误呢？

　　——错就错了，爱就爱了。

　　——说完了没有？

　　他又一次不耐烦地问。

　　但这回终于真的说完了。

　　——说完了，我想我爱过你。

　　我最后跟他说的是，“我想我爱过你。”最后说出口是这样一句话，是本能地想给自己留些尊严吗？如果出于诚实，应该说，“我后来发现自己疯狂地爱上了你。”

　　——好的。

　　我隐隐约约地听到了这两个字。

　　打完电话，天黑了。吵吵闹闹，竟然过去了30分钟。30分钟，我想塞进他脑子里的东西，他想从我的脑子里删除。30分钟，我站在电话亭里，傻傻地把自己讲成了泪人，硬是让他有机会再往我的心上扎了几刀。

　　但荒唐的是，再难堪的话，从嘴里说出来的，竟和收到文字还是有些不一样。嘴里的刀子，竟不全然是冰冷的。

　　——我和你没关系了。

　　说这话时那阴阳怪气的语调，竟有些莫名的亲切。

　　——看着我的眼睛，就是50几个。

　　这就是同一个人会说的话。

　　——我和你没关系了。

　　不知他和多少女孩说过这句话。他曾和多少个女孩一起去过加利福尼亚，就曾和多少个女孩分离，一颗心若经过了50几次分离，是不是就不会再因为分离而难过了。

　　30分钟，还讲了什么?我记不清了。除了后来时常回想在耳边的几句话。其余的我都记不清了。但直到最后打这通电话的时候，我才发现，我们对事情的认知是全然不同的。我知道，有很多话题我门从来没有说清楚，但就像照镜子，当你的视线模糊的时候，你的脑子倾向于把镜子中的人补充得更完美。我总以为那些没有说清楚的事情，我们会心照不宣，达成共识。直到讲完这通电话，我才发现那些不曾说清楚的事情里，全是分歧。我看得到的是个玩世不恭的男人，我自己把成熟和理智加在了他的身上，我没想过他也可能是个粗鄙简陋之人。我竟然从来没有想过这个可能。事到如今，我已把爱全给出去了，我没办法想象他有可能只是个粗鄙简陋之人。

　　那晚，我在电话亭里睡去。太阳升起，我继续沿着公路向前，眼前终于出现了牧场和农田，越来越多的车子在离我不远处呼啸而过。有时会有人听下车来好心过问我的情况。我都没有搭理。我依旧机械地走着，继续在脑中无休无止地与他争执着。

　　那通电话里，他像是个国王，暴虐地责难着他那微不足道的臣民。但若可以被谅解，我愿亲手为他戴上皇冠、披上披风，我愿为他加冕。我愿单膝跪地，求他留我在他的身边，仰视着他的脸庞，任凭他的差遣。他像一个将军，手里握着寒冷的宝剑，站站高高的长城上，宣判我的罪行，要将我流放到无人之地。我若是我被放逐了，但我的回忆，我的爱，又该去哪里呢？我想站在寒风里，一天又一天，一夜又一夜，请求他的宽恕，把我留在他的领地。

　　也许他只是个孩子，他只是怕了。装着一副大人的模样，心里却是一个近乎顽劣的孩子。现在，他怕了。

　　——不要伤害我好吗？

　　记得他曾经对我说。

　　——我拥有的不多，不能再失去了。

　　在电话里他这样说。

　　我隐隐约约地找到了那个迷人的男孩和这个冷漠的家伙之间的联系——不过是个幼稚的顽劣的孩子。

　　“我拥有的不多……”这句话最刺痛我，但却不是冷的。我感到另一颗心在世界的另一个地方摇摇欲坠。

　　真可惜，没有成为你的爱人。真可惜，没有成为你的朋友。完美的爱情如易逝的花期，终敌不过五月的一场雨。

　　若你心意已定，要我离去，我会放逐我自己。

　　夜晚，公路的一旁终于出现了小路，路的那头有昏黄的灯火，我朝着陌生的人烟处走去。恍然发现，那一整天，我的心都没有再痛过。这么多天了，我的心终于给了我一个好消息。或许，最痛苦的时光过去了。也许明天会是新的一天。 如果我没有去过加利福尼亚