为爱而生

　　“纤纤小手让你握着，把它握成你的袖。纤纤小手让你握着，解你的愁你的忧。”（《最爱》）

　　那天，下着绵绵细雨。玻璃窗上的每一颗雨滴都倒影着对面楼宇的银色大玻璃。雨滴太重了，就在玻璃窗上歪歪曲曲地流了下来。清晨，她看着窗外出了神。

　　“早啊。”他走进房间。

　　“早。”她回过头去看他，笑得很有分寸，“你知道刚才那个男孩去了哪吗？”

　　这天，他又让机器人把她吻醒。他知道，此刻她在找刚才的机器人。

　　“他不重要，”他说。“我带你去找另一个人好吗？”

　　“谁说他不重要！”她有些不高兴。

　　他忍不住笑了，“给你听首歌。”

　　说着，他把耳机套在她的头上。

　　周末，他给自己放了假，想想都有一个多月没有休息了。越是有了进展，越是要让自己的头脑更加清醒，每一步都要设计得更仔细，这样才能做到事半功倍。

　　他观察着她，当德彪西的《月光》在耳机里响起，她陷入了回忆。现在他知道她在想什么了，从她的表情里，他再次确定。吻醒、等待、牵手、弹琴、告别……她的表情里没有那么多具体的东西，但他仿佛能感觉到。

　　听着那首曲子，她仿佛被点亮了。

　　“他去了哪里？”摘下耳机，她问他。

　　他知道，这回她问的是那个曾和她一起弹琴的男人，“我不知道，想找到他，你得靠自己。”

　　“你说要带我去找另一个人，是他吗？”她抓住了他的手，有些激动。

　　“是的，”他拍拍她的手，“但是我说了，你得靠你自己。”

　　“我要怎么做？”

　　“别急，我会帮你。但是你要听我的好吗？”

　　她点着头，只要能再见他一面，什么条件她都答应。

　　“现在，我带你出门。但是你要听我的话，要一直跟在我的身边，不能超过……两米。”他比划了一下，“但凡你不听我的话，或者试图离开我。我们的行程就结束了。我会让你休眠，直接带你回来。明白吗？”

　　她仔细地听他讲，不住地点着头。

　　“好吧，出发吧，我带你去一个有钢琴的地方。”

　　“你是说巴黎？”

　　“巴黎?”

　　她幸福地笑了，“你知道那个地方在哪里？”

　　巴黎，有钢琴的地方，他和她曾经幽会的地方……她对这几个概念有自己独特的认定。

　　“我跟你说的有钢琴的地方，那只是一个房间，一间琴房。不是巴黎，不是你和他曾经待过的地方。”

　　“那就是巴黎，”她笑得越发神秘，仿佛看见了远处的风景，“他说只要是有钢琴的地方，就是他的巴黎。”

　　“好吧。”

　　“那么走吧，带我去找他，都听你的。”

　　出门前，他带她挑选衣服。

　　她有一整个柜子的精致的衣服。被保存下来的衣服、首饰和出场商品清单上的一模一样，一件不多，一件不少。只是她“自杀”那天穿着的裙子被单独存放了，他曾查看过那件衣服，胸前被扎得破破烂烂的，还留着猩红色的生化液体。

　　她一眼就选中了一套黑色的装束，亮面布料的晚礼裙，配着皮草披肩，还有一整套的珍珠首饰。他却觉得这套衣服有些不合时宜，让她多试了几件接近那时候流行款式的衣服，她高高兴兴地试着衣服，但最后还是决定穿那条晚礼裙，“这是我之前穿的衣服，我想他会喜欢的。”

　　他意识到，自己有意无意间给了她太大的期望，“其实找到他很难的，我们现在连他是谁都不知道。更不知道他在哪里。对吧？”

　　她似懂非懂地点点头。他没敢告诉她，在离开他之后，她已经沉睡了20多年。20年的时光能够改变很多，那个人甚至都有可能不在世上了。

　　她熟络地给自己盘好头发，画上了高挑的眉毛和浅红的口红，带上那一整头珍珠首饰，穿上闪亮的高跟鞋。做这些事情的时候，她哼着《月光》的旋律，他从没见过她像现在这样快乐。

　　他忍不住又细细地将她打量了一番，眼前的女子和正常的人类没有任何的区别，外貌、触感、体温、语言能力……只是认知上有些特别，但人与人之间有时存在着更大的认知差异。她很美，身材纤瘦、玲珑有致，脸型圆润、五官精致，只是他很少见女孩子穿这样的衣服，化这样的妆，这样的人儿仿佛是从40年代的老电影里走出来的。

　　“好看吗？”她得意地问他，“他说我长得像葛丽泰·嘉宝。”

　　“好的，嘉宝女士。”他配合地说道。他通过眼膜电脑查到了嘉宝的老照片，确实有几分相像。

　　他订了专车接送他们，车子从公司一直开到琴行。他们一起下车，寸步不离。

　　他领她走进一间琴房，为她推开钢琴盖子，“看，你的巴黎。”

　　她看着他的眼睛和他道谢，然后迫不及待地坐下，当她右手的指间触碰到钢琴时，无意识地奏出了一段复杂的旋律。

　　“果然还记得？”他问，带她来之前他也没有十足的把握她真能记得以前弹过的曲子。而这些曲子很可能是打开她记忆之门的钥匙。

　　“我也没想到。”她看着他，然后用力地敲击几组琴键，“但我们的钢琴和这台不一样，是很大的那种。”她笔画着。

　　“你是说三角钢琴？”

　　“也许是吧，声音也要更清澈。他说那琴声，每一串音程，像一颗颗流星坠落。SHIU——SHIU——”

　　他看着她，他知道她的脑海里在翻出崭新而陈旧的画面，“走，带你去弹三角钢琴。”

　　他们来到一间更大，更亮的琴房，有一台神气的三角钢琴。她坐在了琴凳的一侧，看着他，“你能坐在我的旁边吗？”

　　他坐到她的左边，“开始吧。”

　　她弹琴只用右手。她在琴键上即兴地弹着，像是一些旋律的片段，但总是不太连贯，“我想不起来旋律的走向，不知道是怎么回事，我想我会的。因为过去他弹左手，我弹右手，我一个人……”

　　“我去给你找点曲谱来，好吗？”

　　“嗯，听上去是个好主意。”

　　他找来了一本世界钢琴名曲汇编，她一首一首曲子地弹过去，巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬……有些曲子她没学过，就直接翻过，大多数曲子都弹得很熟练。他看着她，看着她的嘴角泛起笑，他竟也跟着笑了起来。原来当一个人心里想着另一个人，那样子挺美的。

　　“有想起什么吗？”他继续问她这个问题。

　　“他低着头，抬着眼。一个眼神，他看着我。我能看到他额头的纹路。”她笑着，却又不笑了，“当我看着他的眼睛，他躲开了。我们继续弹琴。”

　　“你们在一起，只是弹琴吗？”

　　“弹琴，或是说说话。那天，他穿着一套燕尾服，头发亮亮的，往后梳着。看上去有一些沮丧……”她向他描述着眼前的画面，像和一个老朋友聊着天，“另一天，他穿运动服来的时候，更开心一些。有一天，他留了胡子，我忽然好想靠近他，轻轻碰碰他的胡子，触摸他的脸庞。我问他怎么留胡子了，他说他出门时忘记剃了。我帮他脱去外套，我想抱抱他的，但我知道他不喜欢。真可惜，他不喜欢……但我还是鼓起勇气跟他说，我想摸摸你的胡子。他说，不。我不喜欢这样……我是不是很傻？我知道他会拒绝我，我还是问了。所以最开心的，就是和他一起弹琴的时候了，每次弹琴的时候，他都会牵着我的手。”

　　她边说，竟悄然落下了眼泪，不知是因为高兴还是因为难过。他四下张望，没有找到纸巾。

　　“我陪你弹琴好不好？”他说。

　　“你也会弹琴吗？”她问，一边揩去眼泪。

　　“我不会，但是我可以让电脑播放钢琴左手的旋律，我可以牵着你的手。”

　　“好吧，我们试试。”

　　他把曲谱往后翻一页，肖邦的《夜曲》第一首。

　　“我想我会这首曲子。”她说。

　　他以这种特别的方式陪着她弹这首曲子。他牵着她的手，观察着她。她的双唇微微张着，她的眼睛泛着红，无意识地落在某处。他能感觉到，新的回忆出现在她眼前。随后她低下头，两束眼泪落在了琴键上，她低头的样子宛若瓶中含苞的花朵。他握着她的手，握得更紧了。

　　“怎么了，想起什么了？”一曲落下，他问她。

　　她停下来，呆呆地看着前方，许久说不出话来，直到眼泪簌簌落下，“我想他，我想他……我想牵的是他的手，他会给我指引，哪里弹快些，哪里温柔点……我只想牵他的手，和他弹琴。”

　　“你冷静点，但我们甚至不知道他是谁，对吗？你只有好好地回忆，告诉我关于他的信息，我才能帮你去找他。你还想起什么了？告诉我。”他继续利用着这一点。

　　她抱住了自己的双臂，走到玻璃窗前，头靠着玻璃窗，脸依然朝着那个她以为红色汽车会来的方向。他看得出她在努力让自己平静下来。

　　她起身，走到了琴房的一口小窗的边上，“这里是哪里？”

　　她忘记昨天问过这个了，他再次回答她，“上海。”

　　“上海？”

　　“听说过吗？”

　　“嗯，他说，上海是家。你带我去找他好不好，你说要带我去找他的。”她看着自己的回忆，神情越发深邃了。

　　“2366个夜晚……”过了一会，她说。

　　“2366个夜晚？你是指……”

　　“你知道吗？我们一起的每个夜晚，都会弹这首曲子，一共是2366个夜晚。”

　　他不知道她是怎么计算出这个数字的，如此精确。他粗粗算了一下，那个男人持有她七个年头，两千多个夜晚，说明他几乎天天都会去和她弹琴。

　　“这是他教我弹的第一首曲子。这首曲子，他教了我好久。你知道吗，那个时候我还没办法自己看着谱子练习，也不懂钢琴弹奏的任何技巧。他捧着我的手，一个音一个音地教我弹奏。那是我们认识的第一天吗？他陪着我，教了我一整天。我的手，在他的手里。他说我学得很快，快得惊人。但我学了四天，才勉勉强强能弹出这些旋律。我还记得他第一次和我合奏是，穿了一身白色的礼服，头发向后梳着，他偶尔笑起来的样子很迷人……后来，有的时候，我会故意弹差一点，好让他多教我一会。”她流着泪笑了，“他让我慢下来，我已经领会他的意思了，但我故意弹快了……到了深夜，我看得出他累了。我就开始好好弹，其实我早弹就会了……这首曲子，他叫它安可曲，他说这是他以前开演奏会时的返场曲目。”

　　“你是说他开过演奏会吗？”这个信息对他来说很有价值，“他是个有名的演奏家吗？你想起他的名字了吗？”

　　“他的名字……也许我不知道他的名字……有一次，他在晚上把我唤醒，只让我陪他弹了一遍这首曲子。弹完他和我说了一些事，他说，过去每当旧的一年要结束，新年来临的时候，他都最忙了，要去大大小小的场合演出。但是现在不忙了。他说那些话的时候，挺难过的。”

　　“为什么？”他引导她讲下去。聆听冗长的爱情故事，已成了他工作的重要组成部分。

　　“是的，我问他为什么。他起先没有告诉我。’不说了……’’别问了……’他总说这样的话。但后来他喝了一点酒，最后还是和我说了。他说他的右手得了一种很罕见的神经性疾病，手指伸张开去有些费劲。这不影响生活，但是他偏偏是个钢琴家。他发觉弹琴越来越费力，直到后来，他连简单的曲子都没办法顺利地弹下来。他的演奏家生涯彻底结束了。他很痛苦，看得出来他很痛苦。”

　　“所以……他让你成为了他的右手。”

　　“啊，记得那天，晚一点的时候，城市的夜空里放着烟花。他陪我看烟火的时候，他牵着我的手。他说每到新年，都会放烟花。我说，明年再陪我看烟花好吗？他没有回答我，只是握着我的手，握得更紧了。我把头靠在他的肩上，那晚他没有回避，我能闻到他身上散发着甜蜜的清香……”又一次，她笑着流着泪，“后来有一天，他来得很晚。我醒来的时候，听到’砰砰砰’的声音。他带我到窗边，我偷偷靠在他的肩膀上。他看了看我，继续看烟花。当我想抱他的时候，他让开了。接着，他让我陪他弹奏了安可曲，弹琴的时候我想起来了，我让他第二年陪我看烟花，他当时没有答应，但他把我的话放在心上了。”

　　她又忍不住开始抽泣。

　　电脑向他发出提醒，他阅读了眼膜电脑里的信息。通过她刚才提到的几个讯息，钢琴演奏家，右手的神经疾病——单这两个线索，就能锁定那个人了。

　　卢，2020年出生在中国上海，年少成名，被誉为钢琴神童。少年时就开始拿下了众多世界级比赛的桂冠。成名后一度定居在巴黎。2045年结婚，有一男一女两个孩子。2046年他因右手患上了罕见的神经疾病，被迫放弃了钢琴演奏事业。2054年举家回到上海定居，并在音乐中心教授钢琴。

　　他回想了着，15F在2047年被购买，2054年被退货。

　　“我的爱人去了哪里？”她转过头来看着他，又一次问他这个问题。

　　“他……没有告诉你吗？”他是绝对不能向她透露客户信息的，他甚至不会把这些信息写进报告里。

　　“我不知道。”她很痛苦，“为什么不是他，为什么不是他把我唤醒，他去了哪里？”

　　“你记得你们最后一次见面的情形吗？”

　　“那天……不，那一阵子，他都不开心，像是有什么烦心的事情，但他不和我讲。我只记得他说，他不是个钢琴家，也不是一个音乐人……但我不明白他这么说是什么意思。最后那天，他是晚上来的。我想已经很晚了，街上很安静，都听不到汽车来往的声音，偶尔听到过路的人在讲话，带着空空荡荡的回音。他看上去有些迷茫，不太开心。他带我弹了安可曲，我想起了我们之间所有的回忆。他的眼睛，他的脸庞，就在我的眼前……为什么他不在这里？”

　　“他没有和你道别吗？没有说起其它什么事情？”

　　“我知道你想问我什么。我看得出来他那天不太开心，我试着问他原因，但他没有和我讲。有时他会和我讲原因，他哪个学生惹他生气，他和合伙人有分歧。有一阵子他一直很伤心，因为他母亲去世了……有的时候，就叫我别问了。是的，那晚，他就让我不要多问。但我是不是应该继续追问下去？”

　　“也许吧，那天以后的事情呢？”

　　“我不知道……其实，所有记忆，在我眼前，都像是发生在昨天。他好像是刚刚放下我的手。我知道，当他亲吻我的后背，我就要睡去了。但我有时会期待那一刻，我感觉他在我身后，渐渐靠近，我的身体麻麻的，轻飘飘的。我喜欢那种感觉，虽然下一秒钟，我就要睡去了。”

　　“或许这是个礼物。”他不禁感叹道，那是设计她的人给她的礼物。据他的了解，其余购买这款机器人的人，都是因为想要得到爱，无论是恋爱或是性爱。但买下她的这位卢可真是另类，只是让她陪着弹钢琴，完全没有其它的念头。好在她的设计人，为她制定了特别的唤醒、休眠方式。即便是在其他时候得不到爱的回应，至少在这些短暂的瞬间，她能感觉到爱意。

　　“礼物……我想这是礼物。”

　　“你也喜欢被唤醒对吗？”

　　“是的，醒来的时候，他离我那么近。我能感觉到他的嘴唇，他的气息，于是在接下来的每一刻，我都希望那个吻还能继续……但，我也很喜欢他拉着我的手，我们一起弹琴。如果能一直这样下去，我是说永远，我们永远弹琴，那样也很幸福……不，不……”

　　“怎么了？”

　　“他没有亲吻我的后背，最后那个晚上——最后一个画面——是我和他一起在弹琴，安可曲。我又一次试着向他靠近……然后呢，我看不清了，看不见了……我不记得他轻吻我的后背，我不记得他有没有这么做……”

　　“你是说，也许你们还发生了什么，只是你记不清了？”杰克怀疑她有一部分的记忆并没有存到《夜曲》第一首里。

　　“是吗？我不确定，也许你是对的。如果他真的要离开我，他会和我道别的对吗，他一定是和我道别了，只是我没有想起来。我想再见他一次，我的爱人，他在哪里？我想我把一切都告诉你了，都没有用吗？”

　　他必须欺骗她，“对不起，我知道的并不比你多。我不知道你能不能理解，其实距离你上一次和他见面，已经过去22年了。”

　　“22年？什么意思？”

　　“你说你们在一起2000多天。那么，你们分开已经8000多天了。他不会再来找你了，我想他也不打算再见你了。对不起，告诉你这一切。我想这是事实。”

　　“为什么呢？”她问他。

　　“你想想，有8000多天，他都没有见你。也许……他不想见你了。”

　　她没有说话，仿佛在思索着8000多天意味着什么。过了会，问他，“你是说他忘记我了？”

　　“不知道，也许是不想想起你了。”

　　“为什么呢？”

　　“我不清楚。但是，我想很可能，事实就是这样。”

　　她安静了下来，像是陷入了沉思。这表现出乎他的意料，她似乎在让自己接受这个事实。回想起她之前的报告里提到的“自杀”行为，她离那个状态还很远。他开始怀疑，她会那样做是不是和这个人没有关系，问题是出在第二个买家身上，虽然他们相处的时间非常短，虽然他还没有在她身上发现任何那个人留下的痕迹。当然他更倾向于认为问题的关键还是在于这位钢琴家卢，一定还有什么回忆藏在她脑海的深处没有被发现。

　　过了很久，她问他，“他过得好吗？”

　　“我不知道。”他怕她会问得更多，只好装作一无所知。

　　“你觉得呢？他有其他的爱人，对吗？他不需要我了，对吗？”

　　“也许吧。听上去挺合理的。”他顺着她的话说。

　　“也许你说的没错，如果他想见我，他会来找我。他不来，说明他不需要我了。如果他希望那样……如果他希望那样，我就不该去找他了，对吗？”她像在问他，又像在自言自语。

　　“我想你是对的，我想这样对他更好。”

　　她又呆呆地看着窗外，过了好长一阵子才说话，“再陪我弹会儿琴，好吗？”

　　她走到钢琴前，坐到右边的琴凳上，抬起头来看他。

　　他没有说话，坐到她的身边，为她播放左手的旋律，向她伸出手。

　　后来，她一直在弹这首曲子，一遍又一遍。她哭了又笑，笑了又哭。琴键上的眼泪，一些干去了，一些又落下。他安静地坐在她身边，牵着她的手，没有再多问问题。

　　天黑了，她渐渐止住了哭泣。依然不停地弹着这首歌，看着她自己的记忆。

　　“我累了。”最后她停了下来，已是凌晨三点。

　　他终于能松开她的手，站起身来活动活动几乎麻木了的手臂。

　　“你也累了吧？”她问他。

　　“还好，有什么想对我说的吗？”他几乎是出于关心地问道。

　　“没有……”过了一会她又说，“明明那个人就在你眼前，却再也见不到他了……我甚至还能感觉到他……如果我现在睡去，明天醒来，就是新的一天了对吗？”

　　“你想睡了吗？”

　　“告诉我这样做是对的。”她严肃地看着他。

　　“你决定忘记他了吗？”

　　“如果这是他所希望的，如果他希望离开我，希望我忘记他……也许我只是累了……我还能为他做什么呢，我什么都做不了了。告诉我这样做是对的。”

　　“是的，我也觉得这样很好。但是，你确定明天醒来你不会想再记起他了吗？”

　　“我想谈一场恋爱。”她忽然换了话题，“明天醒来，我想好好谈一场恋爱。陪我谈一场恋爱好吗？我们不再提他了。”

　　“你确定吗？”她的转变，让他感到意外。

　　“刚才，我在和他告别。我和每一个晚上，每一个他告别……是不是如果他当时和我告别了，或者说，如果我记得我们是如何告别的，现在想起来，我就能轻松一点。”

　　“也许吧。”

　　“就这样吧，睡吧，我就会忘记他了，对吗？这样真好。”

　　“如果你想清楚了，那就睡吧。”

　　“你还没有告诉我，你答应明天和我谈恋爱了吗？”她哭红的眼里依然透出纯真。

　　“我答应你，我们谈恋爱，就一天，好吗？”

　　“好。”她心满意足地笑了，“希望明天是新的一天。对了，你叫什么名字。”

　　“杰克。”这是他的真名，“你呢？”

　　“我叫为爱而生。” 如果我没有去过加利福尼亚