为爱而生

　　“你是真的想要伤我吗？你是真的想要让我哭泣吗？”（Do You Really Want To Hurt Me《你是真的想要伤我吗？》）

　　小爱又开始大哭，一边拍打着柔软的墙面，“我要去见他，带我去见他，你在哪里？带我去见他！”

　　监控录像传来小爱的声音，杰克从睡梦中醒来，他看了眼时间，是半夜三点，他告诉电脑，“关闭声音。”

　　这是多少次了，她又开始发作，过去几乎每一次，不论几点，杰克都会进特殊观察室安抚她。逐渐地，他意识到自己的每一次安抚都是徒劳，他无法从根本上减少她内心的伤痛。虽然关掉了声音，杰克却再难入眠，过了一会他起来看监控视频。他想起了他们白天时的对话，“爱会错吗？”她问他。

　　几天前的那个晚上，精疲力尽的杰克把小爱带到了“特殊观察室”。那个房间原本就是为那些失控了的机器人而设计的，面积较小，墙壁和里头的所有器具全是柔软的。

　　那晚，杰克原本想将她关闭。但她央求着他，她想再见卢一面，她不想被关闭。杰克没有办法答应她的第一个请求，最后勉强答应了她的第二个请求。条件是——她同意住进特殊观察室。

　　奔溃、安静、奔溃、安静……这是她住进特殊观察室后的基本情绪模式。哭闹的时候，完全失控，无法沟通。安静的时候，她一个人待着，什么也不想做。有一天她问杰克为什么这个房间没有窗户，杰克就在墙上设置了一个视频窗口，播放着他那间研究室窗外的景象。她会盯着这个虚拟的窗户看着。她能看到车水马龙的街道，还有白天和黑夜。当“窗外”的灯火熄灭，她也关了房里的灯。杰克时不时地通过电脑画面看她，有一次，他看到她倚在墙上，抚摸着自己的身体，闭着眼，喘气的声音像是潮起潮落。一天之中，只有很少的时候，理智回到她的身上，她能想点事情，能像过去那样，正常地和杰克沟通几句。

　　“爱会错吗？”白天他去看她的时候，她问他。

　　他摇摇头，不置可否。他想起了“为爱而生”机器人说过的话，这也是她们的基本人生，“爱是宇宙基本正义……”

　　“但为什么他说我们错了呢？”

　　“他……他有爱的约定，记得吗，你提起过的。”

　　“那么我对他的爱呢，他对我的爱呢？不都是爱吗？杰克，有一部分的我依然爱着你，和你在一起的每一分钟都让我感到甜蜜……这些都是千真万确的……为什么要去否定呢，为什么会错呢？”

　　“对不起，我真希望自己可以回答你。”

　　“连你都没有办法回答我吗？”

　　“我只是个凡夫俗子……也许你可以问问你心里的声音。”

　　“心里的声音……现在我的心里没有声音，只有痛……”她皱起了眉头，看向了“窗外”。几分钟后，她开始大哭。

　　“我错了吗？我做错什么了？他要这样对我……为什么要这样对我……”她抓着杰克的手，近乎绝望喊着。

　　杰克抽身离开房间。他曾试过安慰她，但没什么帮助。

　　“爱会错吗？”杰克依然想着这个问题。

　　无声的监控录像里，不停地出现字幕。电脑把她的语音，以文字的形式记录下来。有些话已经出现了很多遍，“带我去见他……为什么要伤害我……为什么要离开我……我爱他……我恨他……我错了吗……”

　　这晚她说了句过去没有说过的话，电脑为杰克标注了出来，“杰克，我流不出眼泪了，怎么回事，我流不出眼泪了……”

　　这次哭闹持续了两个小时，比前几次更久。

　　天开始变亮，她安静下来，坐到“窗户”对面的椅子上。她望着“窗外”，像过去一样，可她的眼神却失去了光亮。

　　清晨，杰克睡意全无，开始写研究报告。

　　“为爱而生”系列机器人15F号，服务过两位客户，服务第一位客户七年，服务第二位客户时间较短。15F的几乎全部记忆与第一位客户相关。客户是位钢琴家，与她的互动基本是教导她并同她一起弹钢琴，并有意识地用这些钢琴曲保存他们的回忆。

　　大多数经典钢琴曲目——作为意象——能唤起15F与那位钢琴家共同弹琴的记忆。这些记忆对她而言是美好的。导致她变得不可控的意象是破碎的镜子，更有可能是破碎的镜子中她自己的样子。

　　为了证实这一点，他想办法申请查看那出交通事故前后的监控录像，在他与两个车主交谈时，小爱跳下了汽车，她走近他们，却忽然被其中一辆红车汽车破碎的后视镜所吸引，她盯着镜子看了一会后，忽然转身往反方向跑去。仔细分析了几次事件中的关键因素后，他把“破碎的镜子”作为导致她行为失控的意象写进了报告。

　　当然也不完全排除其它的可能性。

　　他严谨地补充了一句。转念一想，却又把这句话删去了。他怕有人因为他没有下定结论，而再一次让小爱看破碎的镜子来确定结论。

　　这意象唤起她被抛弃的记忆，导致她产生自我毁灭意愿和行为。在帮助她尽可能恢复所有记忆之后，她依旧难以控制自己的情绪，并执意要与那位客户再见一面。

　　……

　　杰克开始写他的研究报告，写了几行字却又停了下来。写出一份报告很容易，但是究竟以何种立场，下何种结论，他还没有决定。他发现这一系列的机器人越是研究多了，越是难以把握她们之间存在的共性。虽然她们使用着同样的系统，在记忆空白时拥有着类似的行为模式，但在记忆恢复后，竟呈现出了截然不同的状态。要在这些纷繁复杂的状态里寻求共性，这简直需要哲学家般地抽丝剥茧的思维，或者是艺术家般的突然乍现的灵感吧。

　　他停了下来。

　　有时他在想，如果他没有答应和小爱谈一天恋爱，也就说他的研究停留在那前一天，如果没有让她回想起这段不堪的记忆。那么他的研究报告就完全是另一回事。她一次次地问着，“为什么要伤害我……”如果他以一种温和的方式离开她，哪怕是不告而别，她也不会陷入如此痛苦的状态。又或者，如果他们之间没有那一晚的事情，会不会至今她还陪着他弹琴……若不是因为她的“自杀”行为，所有“为爱而生”机器人的命运都将被改写……

　　“为什么要伤害她？”他竟也忍不住想问。他想不通，一个陪伴了自己七年的机器人，为什么到头来卢要伤害她……他想起了小爱更早之前同他说过的话，关于卢的父母，卢所说的“原罪”……想必那是一个狭隘的、古怪的人，但伤害小爱又有什么意义呢……

　　吃完早饭，杰克才去看小爱。那天，小爱并没有什么话要对他讲。他告诉小爱，没有眼泪是因为她把眼泪哭光了，她能在通过休眠把所有身体机能恢复到最佳状态。她点点头，仿佛不在乎这些。

　　时间过去了一个月，报告依旧停留在那几句话。他开始思考是什么将小爱击溃，是无法承受爱人给她的伤害？是现实观念和基本人设的冲突？一个“为爱而生”的机器人，却因为爱而受到了爱人的惩罚……

　　杰克心里清楚，他已经很难从小爱身上挖到新的有价值的信息，从研究的角度上讲，是时候她关闭，完成研究报告，转而开始新的项目。同时他也清楚，若现在关闭她，很可能再也没有人会将她开启了。

　　杰克考虑过让她休眠，然后重新唤醒她，为她重复这些意象。但想想这些天的痛苦，他不想让小爱再承受一遍了。他自己也快受不了了。而且事情的来龙去脉已经清楚了，她似乎已经想起所有的事情了，重新再来恐怕也不会有什么新的收获了。反倒是让她这样醒着，也许——这概率也不大——她会有新的想法，新的举动，能让他的研究有新的进展。他很想带她出去走走，至少对于人类，换个环境会对心情有帮助，但带她出去将承受很大的风险，况且除非去找卢，其它地方她也不愿意去。对于小爱，杰克已束手无策，他只能为她拖延时间，看看时间会不会对她有帮助。

　　这一个月里，杰克请了很多天假。工作这些年，他几乎很少请假。但这回，他几乎把能请的假都请掉了。他怕管理人员会发现他有意拖延研究进度。通过请假，他为自己，也为小爱争取更多时间。

　　放假的日子里，他偶尔也出去走走，但可笑的是，他发现所有所有他熟悉的地方，那天都和小爱一起去过了。这个摩登城市中，为数不多的几个他熟悉的地方，都会让他想起她。于是他有忍不住打开监控画面看看她。

　　大多数的时候，她的情绪依然很不稳定。他趁她相对安静的时候进去与她沟通，但效果也不理想，她要不就寡言少语，只机械地回答他的问题，要不就是执拗地要去找卢。她用差不多的理由恳求他，他用差不多的理由拒绝他。有的时候，后一天的对话，与前一天的出奇地相似。有的时候，她为他说的一句什么话伤心不已。

　　如今，杰克开始认真考虑要将她关闭了。但不知为何，他期待这“最后一吻”可以在和平的气氛下进行，希望她可以理解并接受。

　　那天，电脑提示他，小爱有话想对他说。她几乎很少在清醒的时候找他，他期待可以再与她心平气和地聊一次，他实在没有办法继续拖延时间了。

　　“还记得吗？”他轻声走进特殊观察室，一边问她，也不知道自己为什么要这样问。

　　“记得。”她答道。

　　“我是指，那一天，我们……哈哈……”他苦笑着，想起那天的行为，他多少觉得自己荒唐。

　　她浅浅地笑了，仿佛是悬崖峭壁间开出的一簇野花，“那天，好美。谢谢你。”

　　“为什么说谢谢呢？”

　　她摇摇头，“我想再没有其他人会为我做这些了。对了，我们认识多久了？”

　　“你怎么知道我们之前认识？”

　　“我知道呀。你忘了吗，我还说，要你自己想办法让我想起我们的之前记忆，可到到现在，我也没有想起我们之前的记忆，所以我们认识多久了？”

　　他仔细回想了那天早上刚把她吻醒的情景，仿佛她是说过这样的话，但他记不清了，“我们认识两个多月吧。我们之前也没发生什么。”

　　她点点头。

　　“对了，你有话对我说？”

　　“嗯，我听到我心里的声音了。”

　　“是吗，说了什么？”

　　“心里的声音说，爱能读懂写在最遥远星星上的诗篇。”

　　“爱能读懂写在最遥远星星上的诗篇。”杰克不明白其中的意思，机械地复述了一遍她的话，“什么意思？”

　　电脑为他显示这句话的出处。

　　“我也不知道是什么意思，只是心里的声音这样和我说。可惜，我既看不到星星，也看不到诗篇。我的心里阴云密布，也许我已经不懂得去爱了。你也不知道吗，还以为你能告诉我呢。”

　　杰克阅读着电脑显示的信息，那是王尔德在狱中写下的话。他告诉她，“写下这句话的人叫王尔德，他和你有点像，他的爱被判有罪。”

　　“罪？”她的眼眶又红了，却再也流不出眼泪，“爱怎么会有罪呢？”

　　他无言以对，他们沉默了好一会儿。

　　“小爱，很抱歉，我想我要把你关闭了。”杰克说道，“希望你可以谅解。”

　　他很担心这话会令她抓狂，但这次没有。

　　“很抱歉，我想我要把你关闭了，希望你可以谅解。”她重复了他的话，“多希望这话是他对我说的，哪怕是听他说这样一句话，或许我就能好受些。但他最后连这样一句话都不肯和我说。我想他终究是恨我的，他终究希望我痛苦……”

　　“真遗憾。替你感到遗憾。但是……恐怕到时间了，我要把你关闭了。”

　　“你爱过我吗？”她问杰克。

　　“这对你重要吗？”

　　她摇摇头，“你是不是没有爱过任何女人？”

　　他跟着摇摇头，“别说我了。我大概不是’为爱而生’的……”

　　她的脸上露出一丝苦笑，“我知道，这段时间我的状况很差，给你添麻烦了……”

　　“你大可不必担心这些。但我能为你做的也只有这些了。恐怕……”

　　“杰克，我想看星星。带我看星星好吗？”

　　“对不起，不行，你再也不能走出这个房间了。”

　　“你不是会魔法吗？就像你变出这扇窗户那样，你能为我变出星空吗？”

　　杰克很快为她实现了心愿。他陪她躺在柔软的地板上，看着投影在天花板上的星空，他握住她的手，就像是陪她弹钢琴时那样。片刻的安宁，杰克想起了不久前整天陪着他闲聊的那个女孩，她天真又聪明，长得像老电影里的葛丽泰·嘉宝。

　　他竟有些想念那个人。

　　“你找到最遥远的那颗星星了吗？”

　　“没有，我还在找……”

　　“你说最遥远的星星上写了什么诗篇？”

　　“我不知道。”

　　“你猜猜看嘛。”

　　“我爱你？”

　　“也许是——我也爱你。”

　　“哦。是呀。”

　　“我想我找到最遥远的星星了……杰克，你睡着了吗？”

　　她转过身，抱着他，闭上了眼睛。 如果我没有去过加利福尼亚