如果我没有去加利福尼亚

　　“只要你允许，我想让你知道怎样去爱，共度我们的时光，让剩下的都褪去。”（《你不允许我》You Won’t Let Me）

　　牵着手，我们从印第安纳出发。两个星期，我们要去往加利福尼亚。汽车在夜色中行驶，路边的风景淹没在黑暗里。不说话的时候，只能听到汽车引擎的声音。每隔几秒，车身轻轻一震，我听到车子驶过道路面接缝的声音。

　　——你说公路的两边是什么？

　　——我不知道。

　　——我们下车去看一看好不好？

　　——啊，我想起来了！是土地，是干涸的土地。那片土地饥渴难耐，于是张开了嘴。别去那里，想都不要想，小心会被吞进去。

　　——哈哈……不不不，我想是一片树林，树林的深处住着一个女妖怪，女妖怪会各种各样的魔法，但她喜欢笨男人。

　　——你是在说我笨吗？

　　——我才没有说你。是你自己说的。

　　——快快，帮我把包里的几张白纸拿出来。

　　——找到了，这是什么？

　　——帮我写上，9点之前要回个电话。再画个星。

　　那张纸，已经写得满满当当。我打开遮光板，昏暗的灯光中，我字迹潦草地在上面添上了一行字。我看了看其它的内容，还有后头的几张纸。

　　——这是你明天的行程吗？

　　——嗯，要做的事情。

　　——划去的是做完的事情对吗？你每天都要做好多事情啊！

　　——嗯。

　　——不如明天什么也不做了，我帮你扔了这些好不好啊。

　　——好啊。

　　我打开车窗，把纸伸到窗外，看它们在风中翻腾起来。

　　——别扔啊！

　　他伸手过来，显然着急了。我把它们收回来，放进他的包里。

　　——你好大的胆子。

　　——放心吧，我不舍得把它们扔掉的。没有它们，你就不知道怎么飞翔了。

　　——我没听懂。

　　——听不懂算了，不如唱首歌给我听吧。

　　——你想听什么呢？

　　——你唱什么都好听啦。

　　我伸手在空中晃了晃，他再次握紧。

　　公路上没有路灯，全靠车灯照亮眼前的一段路，再往前便是一片漆黑，仿佛通向永恒，仿佛通向虚无——一切未知。对面的车子开着远光灯驶来，他生气地骂了一句。我却觉得那一束远光仿佛能将我们传递给另一个时空。现在，我躲在他的时空里，头上是他的乌云，着他朝着明天的猎物追去。我想看看窗外有没有星星，但车子太快，什么也看不清。

　　他开始唱歌给我听。他从哪里学来这么多我没听过的歌呢？那些歌在他唱来都好深情。

　　这是他和另外50几个女孩一起去加利福尼亚时做的事情吗？我的手在他的手里轻轻地滑动，这样才能更确切地感受到他的皮肤。我只想成为她们中的一位，我甚至不想被优待，怎么对她们的，就怎么对我吧。匆忙地在一起，再匆忙地分开吧。

　　一个人回来，我开始听一些新的歌。其实大多数的歌也不新了，只是过去没听过，也可能听过了没什么印象。有些歌的封面看着眼熟，曾出现在我过去的IPOD里，以前听并不觉得怎么样。一个人回来，好多歌让我流泪。只一两句词，就惹得我伤心不已。我把每首让我流泪的歌放进一张歌单里，我叫它“后来，爱去了哪里？”

　　秋日，阳光正好，抵御了风中的凉意。他又去了别的地方。但愉快的气氛像是一个巨大的肥皂泡泡把我包围着，看出去的每一个地方都闪着五颜六色的迷人光芒。诗句和旋律跑进我的脑海里。

　　其实很多时候我们都没有在一起。我在这家那家咖啡馆里等他。想着他，越来越多的诗句，越来越的的旋律出现在我的脑子里，我满心欢喜，我知道那会变成一首真正的歌曲了。

　　有些旋律是在洗发店想好的。从里头出来，我蹲在人行道上的花坛边，把那几句歌录下来。仿佛那阵子天真的没有下过雨，我变得很喜欢走路，去一个地方只要半个小时，一个小时能到，我都喜欢走着去。半路上，又有几句歌词跑进我脑海里，我又蹲在路边把它们记下来。无论在哪里都要把这些从天而降的礼物记下来。

　　有时我甚至想要跳舞，特别是在夜里，我的脚步轻盈，仿佛随时能在原地转个圈圈。有时我叮嘱自己千万不要得意忘形，我刻意放慢了脚步，特别是当我知道他就在我附近，我反倒谨慎起来。

　　回到咖啡馆，我开始写伴奏。我在一个一个音符输进手机软件里，它们变成一个一个和弦。等他时，我一点都不心急，我的伴奏慢慢成型，我的男孩会在下午回来，我有些习惯了他前一天晚上突然告诉我第二天不来见我。那会有些失落，但我也不心急，等着他，写着伴奏，依然在那个巨大的肥皂泡泡里，仿佛有温柔的雨淋在我的身上。

　　——帮我个忙，帮我个忙！

　　我很高兴他发来信息，只要不是告诉我不能回来就好。

　　——我为什么要帮你忙啊！

　　——你对我来说是个很重要的人。

　　这句话不是要我在帮忙的时候说就好了。

　　——你说吧。

　　——我要回来了，准备登机了，但有些东西一定要在这段时间发给客户……

　　我记下他要我帮他做的事情。

　　——我也答应帮你做一件事情好吗？

　　——好。告诉我航班号。

　　仿佛午后的阳光更明媚了，我的男孩就要回来了。那些琐碎的事情，占据了我写歌的时间。但无论如何，我把时间都交给他了。我想把我的一切都掷出去给他。

　　我帮他做完了事情，看着航班信息，知道他的飞机落地了。他只来问了帮他做的事情有没有搞定，然后又没有了音讯。傍晚，他又告诉我他约了客户吃饭。

　　我说我等了他整一天。他问我要不要一个吻。趁他反悔以前，我答应了。

　　我在路的尽头等他。20分钟之后，我溜进了他那辆红色老爷车。我想听一些音乐，但他没有要启动车的意思。

　　——你不觉得太快了吗？

　　——电影里都是这么快的。

　　——是吗？

　　——嗯，你不看电影吗？

　　他点点头，看着我。现在他在等我。

　　——你知道这款车子很特别吗？亲吻的时候，它就会开始旋转。

　　他点点头。我想是我更渴望那个吻，只是我不赶时间。

　　——要是在电影里就好了，这个时候就该开始下雨了……

　　——我真的赶时间啊。

　　——你看上去比同龄人要老一些。

　　——嗯。

　　我又仔细地看了他一遍。他看着我，但没有看我的眼睛。或许他的迷人是动态的，他安静地等着我的样子竟没有让我想要亲吻他的冲动，就连他不在时围绕着我的肥皂泡泡都消失了。但我还是吻了上去。他回应了我。但车子没有旋转。

　　那一天，他的味道，让我想起了我的旧皮衣，皮革的气味里夹杂着拉链的铁秀气。仿佛说明他这一天去了很多地方，应付了很多事情。我睁开眼睛看他时，他也在看我。

　　——怎么了？

　　他问我，我没有回答，继续与他亲吻。脸庞、耳朵、脖子……那是一次完整的亲吻，但没有爱，没有欲望，像是一场实验。车子依旧没有旋转。

　　——好了吗？

　　他问我，我知道他在赶时间。我趴在车上，有些沮丧，是因为又要分离了吗，还是因为车子没有旋转呢？他摸了摸我的头发，他那只弹不了钢琴的手插进我发间时是温柔的。我抬头看他，他温和地笑着，微微点了点头。

　　我下车。目送红色老爷车扬长而去。

　　那一天，一个吻只是一个吻。

　　几个月后，当我回到那个地方。街灯投下的光是粗粝的，如同他离去后的时光。我记得他看着我，但有些记不清他的样子了。当我回想那一幕，慢慢地靠近他，吻他……世界却开始旋转了。

　　温柔流经我的心，留下了一个洞。

　　我一个人向夜色更深处驶去。

　　——你答应要帮我做一件事情的。

　　——你说。

　　——写了首歌，帮我听一下。

　　——好啊。

　　他会喜欢我写的华尔兹吗？他大概没办法喜欢我新写的老歌吧。但每次看到他的收听记录我都高兴。

　　——去听听我录的新歌。

　　——是为我唱的吗？

　　——没错。

　　我打开那首歌，却先听到风呼呼灌进麦克风的声音。他在开车吗，还是站在窗口，莫非真的在空中飞着？就当他和我表白了，虽然我没有听明白这首歌和我的关系。

　　——我为你弹这首歌的伴奏吧。

　　——好。

　　——可是，就算我学会了这首歌，我们去哪合奏呢？

　　——我知道一个地方，我藏了把琴在那里，这件事你可不要告诉别人。

　　——知道。你把琴藏在哪里了？

　　——不能告诉你。明天来接你，出发去德克萨斯。

　　夜色中，我一个人往德克萨色的方向驶去。后方车子的远光灯着亮了我的后视镜——有点像是我们的车。会是他吗？那辆车超过了我，我的目光追随而去，却什么也没有看清。

　　我听到“砰！”的一声。汽车后视镜蹭在了护栏上，镜面玻璃裂开了。怎么可能是他呢？我调大了音量，继续向前。

　　“后来，爱去了哪里？”——我一个人带着爱去流浪。在去往加利福尼亚的路上流浪，在一个个爱曾经发生过的地方流浪，在一首首歌里流浪。

　　“后来，爱去了哪里？”歌单里的歌越来越多了。当我为新的歌流泪时，再听旧的歌就没那么伤心了。是不是当我为100首歌流过泪，我也就不为他伤心了。

　　后来，我爱上了一个叫山形瑞秋的女人。她的每一首歌都让我落泪。也不知道她爱的是什么样的人，只觉得她忍受着和我一样的分离。好多话想说，都无处诉说。好多爱，都只能写进歌里了。现在终于找到另一颗被伤后无可救药的心了。

　　我开始明白，喜欢上一个人，或许是因为那个人的关系。但喜欢到什么程度，其实是因为心里堆了多少爱想给出去。就像我如今为一首又一首歌流泪。喜欢上一首歌，或许是因为那首歌的关系。但喜欢到什么程度，其实是因为心里有多少感情需要被承坦。我的心里竟然有这么多的爱，时至今日，依然还在。

　　只要你允许，我想让你知道怎样去爱，共度我们的时光，让下的都褪去。

　　如果可以，我想再牵一次你的手。如果可以，我想再抱你一次。如果可以，我想再吻你一次。如果可以，请再为我唱一首歌。我任凭自己胡乱地想着，反正我知道不可以了，都不可以了。既然不可以了，就任凭我胡乱地想着吧……

　　我一个人向夜色更深处驶去，我的心在爱、伤感、欢愉、失落里交替穿行。

　　有多少爱在心里没说出来，

　　有多少爱错付了不想悔改，

　　有多少爱逝去了不想忘怀，

　　多少爱无处可置，

　　只好在一首首一首首歌里流浪。

　　新的诗句，新的旋律出现在我脑子里。可惜那人已无缘分享。

　　我在下一个服务区停下。后视镜的外壳破了，镜子碎了。我看着镜中自己支离破碎的脸庞，仿佛这才是我真实的模样，我甚至有种冲动，我不想把这反光镜修好了。

　　怎么我还开着这辆车？怎么我还在路上？是我自己想要回来这里的吗？还是我被困住了？夜色中带着一份和什么都不相称的温暖，我好像也没有办法把自己修好了。

　　我关上车门，想起我在最冷的时候曾经一个人困在车里，心里一阵悲戚。 如果我没有去过加利福尼亚