近来中学教育开始看重文言，在语文教科书中加入些文言教材，因此时常听到诉苦的话，觉得不易搞得好。这无论出自教师，或是学生，我都觉得可以理解的。因为我们这年辈的人，在书房里读过经书，尝过这个甘苦，虽然总算天幸读通了书，懂得一定限度的古文，回想起来实在也是不大容易的。我根据了五六十年前的这一点经验，曾经提出过一种建议，请求对于初学灌输古典文学作品或是文言文的知识，从韵文即是诗歌入手，这比用散文要有效得多。粗粗一想，一定以为旧诗有韵律的约束，经过推敲，很是简炼，比较散文要难懂得多了，其实却并不然。文言与白话在用字上固然有古今之分，重要的还是在文法上，文言散文上那一套“虚字”的别扭的规例，在韵文上差不多用不着，即此也就要轻松得多了。空论没有用处，我们且就实例来一说吧。唐朝号称韩文公的韩愈，是所谓唐宋八大家的主干，他的古文是古今驰名的。他的那一套古文，我嫌他有后来的八股气，一直不喜欢它，事实上也读了不好懂，懂了讲不通；可是他的诗，我却并不看轻它，觉得它有些很不差，而且也好懂。我们从《唐诗三百首》中引用他的一首七言古诗来做例，题名“山石”，其上半首云：

　　山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

　　升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

　　僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

　　铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

　　夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

　　这十句七十个字里，检点起来，实在只有“荦确”和“疏粝”这两处和白话有区别，需要说明，其余读去文从字顺，只须略加一二衬字，就可以明白的。我手头没有韩文或是《古文观止》，不能引用他的散文来对比，总之要这么通顺易读的文句，我相信断然没有。其实恐怕并不限于个别的人，一般说来，大抵都是如此，也未可知。随便举一个例子，《诗经》头一篇，开头四句云：

　　关关雎鸠，在河之洲。

　　窈窕淑女，君子好逑。

　　这是周朝初期的诗，比起孔子在《论语》开头所说的“学而时习之，不亦悦乎？”亦要直接得多。固然这里“关关”“窈窕”，也要若干诠解，但没有“不亦……乎”那样的文法，也是一个长处。四言当然太是简古，经过五言的阶段，到了七言，似乎中国的诗歌找到适当的工具了。这固然也演变成词和曲，但七言的潜力却是最大，后来许多地方的民歌，以及许多地方戏的唱词也都以此为基本。所以从七言古诗入手，不但是了解文言与文学遗产的一个捷径，而且因为与这些民间文艺相通，了解也就更是容易了。

　　许多年前见过一部日本木板旧书，名曰“唐诗解颐”，是一个叫作释大典的和尚所著的，他选取了好些唐诗，不加释注，只在本文大字中间夹注一个以至几个的小字，使前后字义连贯起来，这样就可以讲得通了。这个办法并不一定怎么好，但似乎比整个讲解要好一点儿，因为他至少可以让读者自己比拟，咀嚼原文的一部分。鸠摩罗什曾说，翻译经文有如嚼饭哺人；但那是外国文，只有这个办法。若是本国的古典作品，尽可能叫读者自己用力，可以更多的理解原作的好处，有些古书如《书经》之类，的确除非译出来便无法看懂，别的还只宜半注半解的引导一下就好，而入门的工作是重在诗歌韵文，不但如上文所说比较好懂，也更多情趣，不像说理的古文，干巴巴的说的不知道是什么话。从文言韵文入手，可以领导读者到文学遗产里去，从散文入手如不是叫人索然兴尽，便容易引到八股文里去。这我相信不一定只是我个人的偏见吧。 木片集