我们近时看报，常见到塞浦路斯的名字。这个地名同时给我两个不同的感觉，其一是愉快的记忆，其二是不愉快的印象。

　　现在先从不愉快的讲起。英国占据塞浦路斯岛，不肯归还给希腊，对于爱国的岛民加以虐杀，最近还伙同法国把这岛作为侵略埃及的根据地，这些事实已是世间周知，无须赘说的了。我说不愉快，是单指这塞浦路斯的名字，因为这是英帝国侵略希腊的象征。这岛的原名是库普洛斯，就是照现代希腊语说也是吉普路斯，不能读作别的。但自从用拉丁字母改拼之后，“克”“于”两字母依照英文读作“斯”“埃”，结果“库”字非读“塞”不可了。从我们主张这岛应属于希腊的人看来，库普洛斯读作塞浦路斯这一件事，与英国强占这地方，同样的是不合法的。但是英文的势力在中国一直很大，大家无可如何，这也只好个人感觉得不愉快而已。

　　库普洛斯是地中海东南方的一个大岛，面积约有二万方公里，古代由腓尼基和希腊移民建设起来，虽然过去曾为埃及，波斯，罗马，土耳其所统治，但根据人民与文化来说，其属于希腊是没有问题的。这地方与希腊神话有分不开的密切关系，因为那恋爱女神阿孚洛狄忒是那岛上诞生的。她乃是希腊神话上的一个外来的女神，所以地位不见得怎么的崇高，可是关系很是重要，力量也非常伟大。荷马的史诗《伊利阿德》写特洛亚的战役，便以她为起因，因为没有她帮助特洛亚王子帕里斯去抢走斯巴达王后海伦，这战事是不会起来的。可是希腊古诗人虽然强调恋爱，神话上却只有一个男神厄洛斯，乃是爱的人格化，说他与天地并存，很有点抽象的。恋爱女神兴起于小亚细亚各国，大抵大同小异，腓尼基的阿斯塔耳忒与阿孚洛狄忒最相近，她的渡到希腊去可以推想是由库普洛斯的腓尼基人介绍的。神话上也有弥缝的说法，说阿孚洛狄忒是大神宙斯的一个女儿，把她收入到神的大家庭里去，但一般的看法却不一样，因为阿孚洛斯一字义云水泡，所以解释作是海水泡沫所化生（一种不雅驯的解法，今从略），而这地方乃是库普洛斯岛。所以她的一个别号即库普里斯，意云库普洛斯的女人。阿孚洛狄忒这名称比较生疏点，罗马人叫她作威奴斯，一般更是通行。我们固然并不一定怎么崇拜她，但是在文艺上看见得多了，说起库普洛斯，便容易联想到库普里斯，多少是一种愉快的事情。古代诗人叙述神话，并不讲什么考据，但有鉴于这女神的香火在库普洛斯特别旺盛，所以把这地方作为她的故乡的吧，可是无意中这与阿孚洛狄忒从腓尼基人来的事实也正是相合的。

　　我想同恋爱女神在神话故事上总是胜利一样，在争自由独立的斗争上库普洛斯也终于会得胜利，塞浦路斯的不合法的名字将要消灭，让我们高声呼号：日多吉普洛斯！库普洛斯万岁！ 木片集