冲在山沟里的水发出轰轰的响声，有节奏地冲过浑圆的，众多的山石。马樱花树错落地生在山沟两边断崖的红土上，羽毛似的叶子，粉绒似的花，点缀在苍翠的山谷间，放出清香的气息。天气阴沉沉的，高峰上绕着云雾。
三妞儿已经把衣服洗完了，她见四周没人，把鞋袜脱了，卷起裤管来站在一块圆石上，任山水冲着自己的腿脚。水劲很猛，她几次站不稳，而且凉得使她一口一口地倒抽着冷气，她却偏要站着不躲开，黑布裤子完全湿了，红布小褂的大襟也被跃起的水花打湿。她小声骂：“缺德的。”她想脱下小褂晾在树枝上去，陡地听岸上一阵笑声，只得把解开的扣子又扣好，大声骂：“缺德！”她提起盛衣服的篮子和鞋子，光着脚走开，到水边有草的地方。草扎了她的脚：“缺八辈儿德！”她只得穿上鞋，跑到山坡上，找那笑她的人。
“我想没别人，又是你，你笑什么？”
“亲妈还不管人笑呐，你管得着吗？”那个拿着铲子掘野菜的黑牛说。
“缺德的！掘野菜做什么吃呀？”她说。
“喂猪！”
“呸！还喂猪呐，人吃什么？吹牛！”她说。
“要不你就不给我做老婆了吗？怕吃野菜呀？”
她拾起一个小石头向他投去，他就笑着跑开了。但是不往远处跑，搂住一棵白杨树，防备石头再来。她不再砸他了，倒对他点头说：“过来，我问你正经的。”
“什么？”他并不动。她正色叫道：
“真的，有事呢，不过来你不是人！”
他过来，但并不走近她。她往前凑凑说：“怕什么？我又不吃你！”说着，乘他不备在他赤裸的胸上打了一拳，然后转身跑开。他追着，一把抓住她，笑着说：“凭你这个小身材敢打人？今天有你的……”
他把她拥在一个大山石下，亲着她的脸，她推着，骂着，笑着。山水声还是轰轰地吼，天更阴了，山里到处弥漫着浓雾似的云。
“你说前面那大山石像什么？”他已经放开她，两人坐在山石下的竹叶草里，他没话找话说。
“爱像什么像什么，我可该走了，三件衣服洗了半天，妈准得骂我。都是因为遇见你这丧气鬼。”
“嫌丧气，别对我使那股子劲，你不打我，我也不能招惹你。你妈骂你，你把实话告诉她就得了。”
她“呸”了一声走开了。眼看就要下雨了，他还在狮子坡摘野菜。
她到家把半干的衣服晾在篱笆上，抛下篮子到屋里。妈正纺麻绳。
“我还当你死在外头啦！也知道回来，还不快烧火哪，你爸爸从地里早回来了，要不是和你王五叔在门口说话，早要吃饭啦。”她把干柴煨在土灶里嘟嘟囔囔地说：“就知道纺麻绳，谁做饭不一样，必得要我做。”用力折山柴，用大把的柴烧着。
“你还不往锅里添水？锅就要烧炸了。”妈说。她才把锅里添上水，洗米。饭好了，把外面说着话的爸爸找回来，又把野马似的和人家捉迷藏的弟弟叫来。她真气极了，她想：他野马似的玩倒没人说，我又洗衣服又做饭妈还骂我。啪！给了弟弟一个耳光子。弟弟本来玩饿了，一打可打起火来了，躺在地上打滚不起来，骂着，手脚乱蹬。爸爸拉不起来他。妈说：“都是这个死丫头，做一点饭没好气，拿他撒气。”
“不用管他，咱们吃咱们的，吃完洗碗。”爸爸大声说。这句话很有力量，弟弟顾不得打滚，带着眼泪、鼻涕、污泥……吃饭来了。三妞儿看着弟弟不由得一笑。雨真下起来，很大。
北山上已经看不出山峰来。她想：“他也许还在狮子坡上吧！”
经过一场大雨，天已经不那么炎热了。没衣服可洗，妈叫她学着纳鞋底。她没好气，她想出去。
“又是福子的底子，我不管。”
“别找骂，好好做我不骂你。你弟弟的不管管谁的？你爸爸的鞋底大，你做不了。”妈说。
“屋里都把人闷死了，我上山坡上做去。”她说着就要走。妈把她叫住：
“你的心里长野草啦？在屋里就坐不住。拿着底子，别只是玩。等一年半载叫人家招走了，看你可怎么好？去吧！看你嘴噘得那么高！躲着人家的果园子走，省了人家瞎害怕。”
“听见了。”她拿着弟弟的鞋底子跑出去。
她坐在一棵大树底下，山水在下面吼着。昨夜的雨水从峰顶上往下流，流成一道道闪光的条子。黑牛还没来。她看那个像大狮子头的石头又像个人脸，怪得可怕。她四处找黑牛，没有影子。她又恼又怕，小声骂着：“缺德！”从一块大石头后面走出一个人来，不是黑牛，可是她也认识，是胡大爷的儿子——狗剩儿——也就是她新订婚的未婚夫。她很看不上狗剩儿，可是爸爸种着胡家的地，去年收成不好，还借了胡大爷六十元钱，一直没还上，五月前连本带利已经一百二十元了。爸爸没主意，愁得整天打转，后来要把青苗卖了，弃了自己经营了半年的青苗，得了钱好还账。胡大爷倒有主意，要和爸爸做亲家，把三妞给狗剩儿做媳妇。不但不用还钱，还又给出五十元钱，一匹布，两对银镯子。爸爸对这位亲家真有说不出来的感激。只是三妞儿不愿意，她知道狗剩儿天生的只有一只耳朵，据说前生死后狗要吃他，可是命大的人狗一尝就知道，不敢吃了，只吃去一只耳朵。名叫狗剩儿，不但纪念着前生的事，连这一世也表示出与众不同来，狗都不敢吃，长命是无疑了。不愿意又怎样呢？爸爸欠人家钱！她一见狗剩儿从石头后面出来，又失望又生气，彳彳地纳底子装看不见。
“我知道你今天准来，可是黑牛给我们放牛去了，来不了啦！”他大约昨天在什么地方隐藏着，看见她和黑牛的情形。
“来！来！谁也管不着！”她还纳底子。
“你可不能老早的就叫我当王八！”他凑过来说。
“天生要是王八，怎么也不会不当。”她说。他却站在她旁边，伏过短少一个耳朵的头来，要有一点丈夫的表示。她却不容情地用鞋底子打在他脸上。他摸着脸，懊丧地说：“开玩笑是怎的？打起男人来了。”可是并没生气，又凑过去。她狂了似的推开跑了，一直跑到回家的路上，见黑牛果然牵着一头牛从对面走来。他见她狂奔着，又往狮子坡上看了看，看见狗剩儿，他鼻子里哼了一声说：“今天真美呀！还没过门就先圆房了。”说着牵着牛走向山坡去。三妞儿又气又委屈，坐在路边一块青石上大骂：“死不了的缺德鬼们，都滚山死了才好呢！”骂着往山坡上看看，只见狗剩儿穿过他家的葡萄园子溜开了。黑牛把牛撒在山坡上吃草，他看了她一眼。她扭过头去不理他。黑牛在山上唱起小曲来，声音很大，弄得山里起了回声，和有节奏的山水合成一种动人的调子。
六月里的天儿呀，天是热的，
谁家的姑娘，坐在那野地里，
伊呀，呀呼嘿。
野地里青草多呀，草是绿的，
谁家的姑娘呀，想那个少女婿，
伊呀，呀胡嘿。
……
她心里噗噗地只是个跳，不由得又走上山坡去。他满不理会她，还是俚俗地唱着。唱完了又用舌尖打嘟噜儿，看着牛吃草，看都不看她。她生来没受过这个气，这个滋味可不是人该受的，比打一顿还难受。她用鞋底子敲着自己哭了起来，边哭边骂：“缺八辈儿德的。死不了的短命鬼儿，瞎了眼的老牛……”她哭着，他咯咯地笑，又唱：
六月里的天儿呀，天是热的，
……
她觉得哭也哭不出好处来，拾了一块大石头用力投在山沟里，哗啦！溅起几尺高的一丛水花，她的气似乎泄净了。懒懒地回到家去，可是一个鞋底尖也没纳完，塞在炕席底下，没敢给妈看。
事儿总是往一块挤！本来她就睡不好觉，又偏偏从房顶上出来个大圆月亮，不歪不斜地使劲照着三妞儿的窗户。炕又小，容不得她翻几个身就碰在墙上，蚊子又咬她，她真烦了，烦得捶墙，捶了几下墙还是睡不着。用力闭眼睛也觉得亮。她坐起来披上衣服，开开屋门，弄得门轰隆轰隆直响，可是爸妈屋里一点动静儿都没有。从院里看北山上蓝微微的，比在太阳里还好看。她走到后门外边去，原来哪儿都有月光。连毗的果园里、山谷里、树上、草上都被银光笼住。她想早知道这么好看，天天晚上出来看看。忽然脚底下一个东西一蹦，把她吓得倒退一步。见那东西咯的一声又咚的一声跳在面前一洼积水里。三妞儿终究是三妞儿，胆怯起来，转回身到门里，关上后门。一闪，一个黑影抱住她，她吓得要叫，那人堵住她的嘴小声说：“是我，黑牛。”她也小声问：“你怎么进来的？”
“你开门发呆的时候我溜进来的。”
“我怎么没见你？你为什么晚上出来？”
“因为白天没好气，晚上睡不着。出来想在狮子坡遛遛弯。可我也不知怎么，在你门外遛开了。三妞儿！”
“什么？”
“我要你做老婆。”他郑重地说。
“不行，你不知道我们和胡家的事吗？”
“要不，你就跟我跑！我一定要你做老婆！”
“不！黑牛！我离不了家。”她怯怯地说。他紧抱住她，使她比白天柔顺多了。他们好像听见有人走路，吓得分开了。他跃过短短的石墙走了，临走说：“你等着，我绝不能叫狗剩儿挨着你就是了。”她惊惧地走向前院去。
“是三妞儿吗？”妈果然向窗外张望着，见她远远走来，这样问。
“是，我肚子坏了，走夜了。”她撒着谎，走到自己屋里，不知道妈信了没有。她关好门躺下。说也奇怪，月亮已经移开了，只照着窗子的一角。她忧郁着、回味着就睡去了。她梦见抱着她的是那一只耳朵的狗剩儿。她哭骂地醒来已经天亮了。
夏天里她做了不少针线，总是到外边去做，每次总有黑牛伴着她。有时遇见狗剩儿，不过狗剩儿常常躲着他们。黑牛已经不给他家放牛了，只是割青草挑出去卖，卖了钱和那没眼睛的爸爸过日子，在村里算得上一个赤贫的人家。所以狗剩儿心里纳闷：“三妞儿为什么看不上我，反去喜欢一个穷小子？”这闷儿总也纳不完，因为他忘记了自己少一只耳朵的事。不然，无论如何也会找出她不喜欢自己的原因来。可是他并不傻，这事从来不对父母说，不但不对父母说，任何人面前他也没说过。他想：“当王八总不是体面的事，偷偷地当吧！”
田里的收获很丰富，三妞儿爸爸十分高兴。胡大爷打发人来送信，定规在十月底娶亲。妈妈为她忙着做衣服、鞋，催她自己也做，只是她反倒没有夏天工作得勤了。妈妈整天骂着她，她整天和弟弟吵嘴。说不出的烦、怒，好像总想抓住谁打一顿似的，没理由出去了。
已经有半月多没上狮子坡，不知道黑牛近来怎样了？一天妈正在给她做一件大棉袄，十分专心地铺着棉花，她借机会跑出去，到和黑牛常坐着的地方。草已零落了，山沟里的水已没有那么大的声音，只有那么细细的一缕，淙淙地自上流下。许多突露的大石堆满了山沟。马樱花早已落了，枫树的叶子红突突的，一切都改变啦。她想这时黑牛要来了多么好呢，向他诉诉委屈，无论如何也要想法子不做狗剩儿的老婆，但是连黑牛的影子都没有。她心里很像吃多猪油似的那么腻汪汪的。
秋风习习地吹着，夜雨打湿了窗纸。在妈屋里的灯下，三妞儿拿着一个鞋帮儿出神。妈还没睡，棉衣是不便在灯下做的。妈在缝扣襻儿条子，炕上一边一个睡着爸爸和弟弟。雨打在窗纸上，也打在三妞儿的心里。妈为自己忙着，她不忍。爸爸把女儿聘了抵账，也觉得可怜。还有常常和自己打架的弟弟也觉得可爱起来。她想哭，又不好在妈面前示弱。
“妈，我头疼，先去睡好吗？你也睡吧，妈！”她特殊柔顺地说。妈抬起头来在她脸上看着，好像想从她脸上找些什么似的，结果妈在她脸上找出了痛苦。而且她一向说话总是强横的语气，今天特殊的柔和反倒使妈惊讶了。
“去吧，早睡早起！早起好好洗洗手脸，等到了人家，手太粗了不好看，胡家是大人家呢，常洗就好了。你并不算黑呀……”
“大人家也是没用，一个耳朵能用钱买吗？”她终于没温柔到底，犟着嘴走了，到自己的小屋里。雨打在窗上，打在屋顶上，打在她的心里，很久，很久。她看妈屋里灯熄了。又很久，很久，她披了一件旧米袋轻轻走到后院去，雨打在她没有遮盖的脸上。她不敢开门，她怕妈听见。她见秋雨的夜里是可怕的，到处黑糊糊的，不是月夜那么光明了。她登着堆在墙边的旧砖头，越过短墙去，到了伸手不见五指的夜的户外。她扶着墙垣走去，穿过一个黑森森的小枣林，到了一个黑沉沉的小院门外。她知道这是黑牛的家。她的脸已经被冷雨打湿了，鞋子也湿透了。她轻轻地叩着一扇破旧的板门，一下，再一下的，像啄木鸟的声音。
“谁？”一声洪壮的男子声，是他呀，她又敲了几下，听得门里有脚步声，当脚步声走近门口时又一声：
“谁？”
“我，三妞儿。”他一下开开门。在黑暗里，他俩走到屋里。他点起棉子油的小灯，屋里昏昏地把两个影子照在墙和屋顶的连接处。
“你叫雨浇湿了。”他把那个破口袋拿下去。
“你爸爸呢？”她问。
“死了。死了七八天啦！以后我一点累赘也没有了。”他凄凉地说，落下泪来。
“我什么都不知道。”她说着，拉住他蒲扇似的大手，再也说不出话来。
“你要做少奶奶了，是吗？真没想到你还上我这儿来。三妞儿，明人不做暗事。你说，你心里乐吧？”
“缺……”她骂不出来，只是伏在他胸前哭。他并不抚慰她，又冷冷地说：“说话！是乐？是愁？”
“还用问吗？你这死不了的鬼，专门说灭良心的话。”
“那么是不乐了。不乐有不乐的办法，我爸爸也死了，我一点累赘也没有。你跟我走！凭我一身力气，也不会饿死你。说话，马上就走。”她踟蹰着说：“可是爸爸欠胡大爷很多钱呢。”
“欠债还钱，拿人顶账行吗？”他说着站起来看着她。
“我要走了，他们不会饶爸爸的！你叫我想想，黑哥哥！你不要催我。”她哭着说。
“叫你想想，你想什么？现在只有两条路，一个是跟我走，我会养活你。一个是你去做少奶奶，给你爸爸顶账。你……”他已经握住拳头，那么愤愤的。雨打在窗上，也打在他俩的心里。
“我怕爸爸受罪呀！黑牛！你不要催我！”她哭着扑倒在他怀里。他愤愤地推她倒在床上，大声着说：“去吧！给你爸爸顶账去！没有什么说的。”说着打开房门，风雨吹进屋里。
“去！去！我这穷人窝里不配少奶奶来的。”她忍不住哭求他饶了她。他不听。她只得跑到黑暗里去。外面下着雨，他关了屋门，一见她遮雨的旧口袋还在他床上放着，便拿起口袋追出去，隐隐见她正向山沟的路跑去，山沟尽头那大深潭哪！他狂了似的追上她。
“你走错路了。”他拉住她。
“不要管我，你这黑了心的。”她挣扎着说。他不由分说抱起她来，往她家走去。他扶她上墙她不肯。他只得说：“那么我喊醒你爸爸！你要跳山涧吗？你忘了你爸爸的账吗？我不怪你，三妞儿！听我一次话吧！你好好替你爸爸顶账，我也会好好找回我的损失来。”他把她送进墙里，他走了。抛下那条湿了的口袋。
她昏昏地走到自己的小屋，不知是梦是真。她点上灯，照照自己，还是原来的样子：白皙的脸，直鼻子，长长的有点吊梢的眼睛，很不难看。只是没有如意的事！她想在雨地里的黑暗中摸索着出去是为什么？他为什么又来追我？她灭了灯，兀自想不清楚。
第二天，她病了。
妈妈着急，爸爸请乡里一个大夫来给她诊病。大夫开了药方子走了，妈到晚上把药给她吃下。第三天她病得更厉害了，脸焦黄，没血色。妈要另请大夫，她哭着不肯：“妈妈！不要紧，再养几天会好的。我不要吃苦药。”妈只得依她。她再也不起来了。
胡大奶奶下午亲自来看她，三妞儿装作昏睡，不动。只听见：“真好个模样，要有个三长两短，可是该着我们狗剩儿命苦。”她心里暗暗地唾骂着：“缺八辈儿大德，上这儿猫哭耗子来了，没有你们那狗剩儿，我也不会这样。”于是她半真半假地大声呼叫着：“唉呀！好难受！”喊着泄愤。胡大妈只得到她妈妈屋里去坐。她想欠起身来痛痛快快唾她两口，可是身子却动不了，只得恨恨地躺下。
还好，半月后她总算能坐起来了。见妈更忙地预备她出嫁的事，她十分的烦又不能出去。黑牛如果知道她病了会怎么样呢？她想着想着心里就乱，只得不去想。
院里终日有扫不完的落叶，十月底的天气已经冬意很深，时光的难关终于来到，三妞儿的嫁期近了。她的心像风吹的落叶，飘飘的没个着落。她不想黑牛也不想狗剩儿。不想妈，也不想爸爸。可是她心里的确在想事。
已经是十月十九了，三妞儿明天就要做胡家的人啦！姑姑、舅舅……来了许多亲戚。看三妞儿的嫁妆，打听三妞儿婆婆家有多少地亩，乱成一团。三妞儿的妈简直闹晕了。但是三妞儿心里却打定了准主意，没有人能转移它了！因为她的心此时已非常坚强。
夜已深沉，从黑牛的家门里出来两个身影，匆匆地往北山走去。星光照在山里，到处斑斑驳驳的。当他们爬到山顶上时，月亮照着他们的故土，他们回头伫立了片刻，然后毫不留恋地走了。那是黑牛和三妞儿，他们要去开辟，创造一个美丽的小天地。他们所有的是爱和力。
原载《华文大阪每日》1943年第十一卷第八期） 少女湖