读了晓民兄转来的你的文稿。与你一向未有交往，我却不愿形容为素不相识，因为在你笔下流动着的几乎所有的细节与情怀，在我这里同样烂熟于心。

　　有句话说，普天之下，莫非王土。只要动用一个字，这句充满贪欲的大话就变成一句实话：普天之下，莫非水土。除了水和土，这世界还有什么东西是永久、永远和永恒呢？情到深处，还是改动一个字，就会变成大实话：普天之下，莫非乡土。

　　君之文章，真如乡土一生，见不到童年、少年和青年，一切尚在初始，就已经终老。偶尔有花开鲜艳如霞，偶尔有裙袂随歌飘扬，也不过是生殖季节的鲫鲤那般，产几次鱼子，随即就归于平静。乡土灵魂再执拗，也改不了幽静深沉之垂垂老者风范。乡土的一生就是眼睁睁看着荒野田园，从越来越为自己苟安的世界中怆然去远。愿意和不愿意都是无效的！人所体察的诗情，需要乡土扮演芳草萋萋、孤烟空寂、愁云薄如天、夕阳西下时，不能太痛，却少不得深深惋惜的情境。夏之苍翠，秋之苍黄，冬之苍白，春之苍茫，乡土终其一生，究竟在等待什么？究竟等到了什么？一辈子只能待在老家，用女人滴滴凄凉的泪水煎熬自己的内心，每每炼成峻峭深沉的诗句，便放在冰冷的历史长河里，凝成一种命中注定的咏叹。这是乡土唯一拥有的方式，面对始终处在阴影中的继往开来，默默无语地书写着这些永远的遗憾。

　　那是四季皆能生长的乡土。

　　那是与野草一样保留着少许辛辣的乡土。

　　没有诗意是一种痛苦。拥有诗意是一种更痛的痛苦。乡土疼痛时不会是诗意，但是诗意一定会是一种乡土疼痛。

　　谁还记得乡土与我们曾经相伴相生？乡村的孤独是那样绝对，让事事都能一分为二的哲学彻底失语。乡村的生命小路充满生存泥泞，进入很难，离去后的抛却更是很多人穷毕生之力都无法办到。山水无形，固有的从来是惆怅，轻柔温软地就将一季的辛劳化作了长梦，早早将思绪困锁在夜的深处。荷塘幽香，高悬在上的却不是玉洁冰清，乡土私语早已潜入老泥纵深，昔日露珠一样的诗意，除去变成不堪重负的生产资料，余下的还不够促成冬季里冰封的刺痛。

　　常常地，在乡村行走，心里感觉不到自身。能够持之以恒地面对旷阔的乡村，只有乡村本身。乡村的天空渐渐暗淡，乡村的季风反复无常，总是如耳光响亮一样的诗曰：东风恶、欢情薄、春如旧、人空瘦、世情薄、人情恶、晓风干、泪痕残、人成个、今非昨——此种千古绝唱，断肠之声幽幽，在那重重烟云背后的陆游与唐琬，如何不是当下的乡村与我们！

　　是谁让有些人再也难以与乡村执手？

　　大浪淘沙。一场大水过后，泥土和细沙全被冲走了，河床中能够留下来的起码也是砾石。若要经得起千千万万的洪流，则只有那些如小山般的巨石了！谁也休想让君放弃内心的坚持！君的眼睛明白地看见，无论是流经城市的江河，还是只在乡村泛滥的溪流，用干涸之后的故道来推测之前的汪洋与滋润，是毫无信用可言的。

　　在已经找不回诗意的当下，君还没老，就心甘情愿地希望被当成老男人，与不会年轻，也不善于年轻的乡土，做一个心怀诗意的伙伴，将“叹世事无常，人生常恨水长东”的英雄气短，将“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的浪荡潇洒，将“日日花前常病酒，镜里不辞朱颜瘦”的悱恻缠绵统统化为一往情深。

　　诗意会放大乡土的悲欢离合。

　　没有诗意的乡土更好，索性在沉默中潜行。

　　没有诗意也就少了一样疼痛。即使有人在痛，也不会传染开来，还有可能在平静中接受现实，而不去一次次轻弹男儿之泪。

　　然而，我们最不会糊涂的是，拥有诗意是乡村与生俱来的权利。所以我们才选择了文章。

　　受君之托写了这些文字，不足为序，只算得是共同的心声。

　　二〇〇八年八月六日于武昌东湖 重来