在县里我们又待了两天。这是大姑的主意。

　　大姑坚决要求将我的调函拿到手，并摆出了一副不获全胜决不收兵的架势。胡局长果然有本事，在县里的第二天，就将人事局的调函拿到手。他开玩笑说，我是倒找五万元卖给文联的。我一时没听懂，后来才明白，县文联逼着胡局长给他们五万元，才同意接收我。胡局长说，文联的穷秀才把五万元当成天大的事，以为能吓住他，哪料到他当时就让会计将现金支票送给了他们。

　　胡局长领着我到县文联同头头见面，我一见到门口挂的那块木牌心里就激动起来。待一见到文联的人，我忍不住脱口说自己以前给县文联投过十几次稿子。其中一个留披肩长发的男人打量了我一眼，说水灵灵的大姑娘本身就是一首乡土诗。我差一点从荷包里掏出笔记本，预备记下这些关于诗的警句格言。

　　谁知他们马上一转话题，告诉我县文联很穷，每人每年都要完成一定的经济指标，才能拿全额工资和奖金。接着他们就谈到李小林，他们要我过完年来上班，第一件事就是出差找李小林要钱盖文联大楼。他们说文联人少，十万可以顶别人百万千万用。又交代说，我已经是文联的人了，工作要抢在前，要我回西河镇，找找关系，给文联办的文艺刊物，联系一两篇有偿报告文学或封面封底广告。报告文学每篇千字收费一百五十元，广告收费可以具体谈，成事之后，个人可得百分之二十的回扣。

　　见胡局长不停地使眼色，我只好都答应下来。

　　眼看时间不早，我们正想走，他们坚决要留我们吃饭，口口声声说，再穷也不穷在一顿酒席上。文联三个人，我们又将大姑喊来，六个人不满一桌，菜却一点也不见少。席间他们又跟我说，要我套套李小林的口气，愿不愿以她当游击队长时的事迹写部电视剧，并进行投资。他们为这事商议两年了，也写过好几封信，李小林只让秘书回过一次电话，说自己很忙，没空考虑这种事。他们说得很起劲，还举例说，仅仅大姑救李小林，就可以写好几集。而且用戏班子作掩护，进行革命斗争，拍出来的画面既生动又好看。胡局长偷偷告诉我说，李小林早就拒绝了，不然广播局也好，电视台也好，还会留下这块肥肉让人眼馋？

　　我一直盼望他们再谈一谈诗，可他们除了偶尔用山重水复疑无路来叹息文联的经济状况，用一枝红杏出墙来来形容广播局送支票来的女会计，诗意和艺术一律感觉不到。

　　胡局长安慰我，是高僧，说常话，大艺术家讲的都是简单道理。

　　大姑一直没开口说话，只是在临散席时说，他们还要考虑解决我的住房问题。文联的人说目前只能住办公室。大姑一口否定了，她说必须有一个单独的小套，不然结婚时不好办。

　　大姑指着胡局长说，这个问题不解决好，她现在就给李小林写信。这话说得所有人像鸡啄米一样连连点头答应。

　　大姑随后对我说，别指望别人能教你什么，都得自己来。

　　我说，写诗恐怕非得有人点拨一下。

　　大姑说，我就不信，那最早的，写世界上第一首诗的人是谁替他作点拨？

　　我感到有些茫然。

　　大姑说，不管遇到什么问题，一旦上路了就莫退缩，别回头，不然人会垮掉的。

　　大姑说完这话也变得有些茫然。

　　沉重的灰色上海轿车终于累趴了。就像胡局长要我到文联后什么事都先答应下来，然后对做不了的、不想做的一一死拖的唠叨忽然止住了。

　　面对倒挂金钩山，大姑和我缓缓地走着。

　　累了时，我们在一座小巧如轿车车背的山包上站住。

　　冬日的光焰都落进那些阴冷的山沟里去了，空把一颗太阳挂在云朵的边缘，空气里藏着许多冰凉的绣花针，不是一根根而是一把把地往棉衣里面锥。太阳不温暖，却很亮堂，远处的金沟大垸，一棚一屋都看得清清楚楚。一群人在一处新屋基坪上忙碌着，一阵轻烟突然进出人缝，稍后才有鞭炮声传来。村里有几户人家，从去年起就酝酿盖楼房，现在终于有人带头奠基了。空山旷野之中，还有咚咚的伐木声。那是第二户、第三户在为梦中的新厦操劳。

　　我们家的老屋，在视野中不那么起眼了，真正引人注目的似乎是那种灰黑暗黄的衰败景象。

　　大姑也在凝望远处，我以为她也在想老屋与新屋。大姑从没说过盖新屋的事，这不仅仅是一个有没有钱的问题。细姑哪怕看见别人盖座新茅厕，都要议论一番，羡慕人家总有新东西用。大姑只是将一切看在心里。

　　站定了好久的大姑突然问，你说他从台湾回来，是走大路还是走小路？

　　我想了想说，小路旧事悠长，大路一日千里，这要看细姑爷的心境与日程。

　　大姑说，天来，你已经学会写诗了，聪慧又动人。

　　我说，这是人之常情，好推断。不像大姑爷那种壮举，是天造地设的，百年难逢一回。

　　大姑回头盯了我一阵，说，我估计他是从大路上回来，听说台湾那边生活水平高，他恐怕再也吃不了走小路的苦了。

　　我说，现在的人，越富有越注重体育锻炼，李小林不是规定自己每天走一万步吗？

　　大姑一转话题，突然问，葬在钩尖上的人，真的不能转世吗？

　　一团云落在倒挂金钩山顶上，高山被遮住，却一点不见矮。

　　我说，人死不能复生，其实谁也无法转世！

　　大姑说，不转世，那今人的许多经历为什么与前人的历史如此相似？

　　我感到大姑可能又要提起那件事。

　　果然，她顿了顿又说，都不转世更好。天来，我托付给你的事，你可不能忘了。

　　我岔开话题，你离一百岁还差几十年哩，忘了也不要紧。

　　大姑说，你放心，我活不到一百岁！有些事我可能做得太绝了，阴间的人要找我去算账哩！

　　我说，那可不成，我还想不光自己结婚，将来女儿结婚都请你梳头。

　　大姑说，不害臊，婚都没结，就想生女儿。

　　我说，早生孩子，你手里有个活物抱着玩呗！

　　本以为大姑会开心些，谁知大姑叹口气说，你出嫁时，别找我和细姑这样的寡妇梳头，一定要请全家美满幸福的婶子梳理你这头漂亮的长发。这也算是我的遗嘱。

　　我说，细姑现在不能算寡妇了！

　　大姑说，守活寡更苦。

　　出了毛病的轿车忽然用喇叭叫了一声。

　　我回头看了看，趴在山窝里的轿车又没有动静了。

　　村里的人听到动静，一个接一个地聚到稻场边，手搭凉棚朝这边张望着。离得远了些，看不太清楚。只有那个往我家方向走去的人，那走路的样子和素花棉袄，让我们判断出是三姑。

　　三姑钻进我家大门不久，门口就出现细姑的影子。

　　这时司机走上来，告诉我们必须请几个人将车推一下。

　　三个人站在山包上说话时，村边的那些人不停地朝这边挥手。大门口的细姑和三姑又隐去了。

　　大姑让我朝附近的两户人家高喊了几声。隔得太远，我一边喊，一边招手。村里人明白我们需要帮忙，几个男人很快就跑过来了。他们一齐用力，将轿车推上山坡。轿车在向下的路上滑行了十几米后，发动机又轰鸣起来。

　　轿车接近村边时，一群孩子迎过来，然后跟在车子后面欢呼。我们下车时，大人们才围过来。他们朝车内看了一阵，回头疑惑地望着我们。

　　我问，你们怎么啦？

　　有人说，还有一个人呢？就是刚才在对面山上站你们身边的那个！

　　大姑说，你们怕是见着鬼了。

　　那人说，真的，大家都看见了，以为是细姑爷真的提前回来了。

　　三姑从人缝里挤进来，也问，细姑爷呢？

　　大姑说，你发什么神经！

　　三姑说，昨天晚上村里好几个人同时做梦，梦见细姑爷提前回来了。

　　我望了望刚才站过的山包，有棵小树长得像人一样。知道他们心太切，全都看走了眼。这时，孩子们一齐欢呼起来。司机从车内抱出一台大彩电。是胡局长按李小林的意思借给大姑用的，他说，我们可以尽管用下去，坏了他们包修包换。村里的人不再提细姑爷了，转而羡慕说，这是全村最大最新式的彩电。

　　大姑将李小林为她准备的糖果礼品，分发给孩子们后，自己先行进了家门。

　　在家门口，大姑几乎同慌慌张张的细姑撞了个满怀。细姑化了妆，皮肤红红的，眼睛也特别亮。大姑哼了一声，那模样肯定在心里骂，细姑像是个迎客的婊子。大姑在武汉多次对街上那些浓妆女人悄悄发表过类似的评价。冲着细姑，大姑只说，心急吃不成热包子。三姑对我说，细姑刚才听说细姑爷提前回来了，忙得手脚无处放，百样当中挑了一样，匆忙之中选择先化妆，她说台湾岛上的女人，老老少少都化妆。细姑两道眉画得一个高，一个低，一只长，一只短，脸上的粉脂不是没有涂匀而是根本没有希望涂匀，皱纹太深，毛孔太粗，粉脂填进去就好像融雪季节低洼处的雪窝。这还不是最难看，最难看的是那双嘴唇，边缘轮廓没有画清，嘴角下巴都染上鲜红了，使人想到种种凶残的嗜血猛兽。

　　细姑爷没有提前回，细姑并不怎么失望。相反，她用我家里少见的嫣然一笑作了回应，然后转身去给大姑和我端水洗脸洗手，同时将自己的脸也洗干净了。

　　三姑在门口指挥大大小小的人将车上的东西往里搬。男人们将大彩电放到门槛上，然后由十来个小孩双手捧着抬到堂屋里。搬完彩电，小孩们不走，非要我打开了安装好，让他们先看一眼。我将彩电找个位置放好，插上电源后才知停电了。一个男孩自告奋勇，要到西河镇上去找他舅舅，让送电来。男孩的舅舅是西河镇水电站站长，他一开口，孩子们就拥着他往外面跑。大姑洗完脸，手里拿着毛巾，要司机开车送一送那孩子。我要大姑别管这事，小孩的话当不得真。大姑不听，反说，只有小孩的话才是真的。我只好去同司机说，司机不愿意再跑了，他借口车子可能还要坏的。我将这话说与大姑，大姑说车子反正要到县里去，就将孩子捎到西河镇上，交给他舅舅，由他舅舅想法将孩子送回。大姑这么说，我和司机都无法推脱了。

　　司机开车走前将一只纸包交给我，说是胡局长托付的。打开一看，是一条金项链。我以为这是胡局长的答谢礼物。

　　司机对我说，胡局长的爱人患了尿毒症，可能活不了多久。

　　我说这女人真可怜时，司机神秘地笑了笑。

　　大姑和三姑在屋里说着悄悄话。三姑基本没有做声，只将一双泪眼不断地往外流着伤心水。大姑告诉她，大大寄了一千元钱给小小，又说小小在黄州做了人工流产。说完后，大姑才劝三姑，能有孩子供惦念，命再苦也值得活一回。细姑在一旁没事做，我将她拉进卧房试穿李小林送给她的衣服。穿上新衣服的细姑，真有几分像新娘子。细姑只高兴了一会儿，随之脸上就出现了愁云。我问她是不是觉得细姑爷回来得不是时候，或者根本就不该回。细姑没办法回答我，她心里成了一团乱麻。

　　我告诉她，我们走的那天晚上，大姑曾回来捉过奸。

　　细姑已听三姑说过了。她说就算当时大姑闯进去也没什么，她只是同陶一碗一起学唱歌。细姑说，如果真如《萍聚》唱的，那她这一生也算是幸福了，所以她应该说是活得比大姑强。

　　我说，也不一定，大姑那晚为何能被歌声镇住，是不是心有共鸣？大姑的真正内心也许我们还不能理解。

　　说话时，电来了。打开电视机，图像还未见到，里面的笑声先传出来。电视机里的笑声没有让我们感到刺激。相反，细姑还跑到门口，招呼村里的女人和小孩进屋来看电视。白天里只能收到一套节目，省电视台的记者正在采访一群在外打工的农民，问一些回家过年的事。

　　三姑突然失声叫道，大大！我的大大！

　　仔细一看，果然，屏幕边上那个低头站着的人，就是三姑的儿子大大。记者问过的人，无不表示在腊月二十四以前一定要赶回家去过团圆年。轮到采访大大时，旁边的人都说，大大是他们的头头。大大小声说，自己不回去，要留下来看守工地。记者要他通过电视向家里人拜个早年。

　　大大不肯说，他说家里没有电视机，说了也白说。

　　记者坚持要他说几句。

　　大大终于抬起头来，两行眼泪哗哗淌，他说，小小、胖胖、瘦瘦，你们在家一定要听妈妈的话，好好读书。

　　大大说不下去，扭头跑开了。

　　在他身影变小时，忽然摔了一跤。

　　三姑下意识地扑到电视机上号啕大哭。

　　细姑嘟哝道，怎么多了个彩电，反而更让人伤心！

　　大姑不满地说，哪个伤心了，三姑这是高兴，几年不见儿子，今天突然见到了，哭才是真笑。你哩，收到一封信都哭几场，又有哪个说你伤心了？

　　三姑连忙擦干眼泪说，我是高兴，大大他都在外面当头头了，我这颗心就能放下了。

　　大姑不看三姑了，她将眼睛搁在细姑身上，想看看细姑身上发生了哪些变化。

　　三姑一个人走到门口，将自己的整个情感，投向眼前崎岖蜿蜒的山路。我以为她这时不可能有与大大不相干的想法，哪料到她出其不意地说，那年大姑和细姑去找细姑爷，走的是那条小路。

　　在三姑的指尖上，挂着一条细如白线的羊肠小道。 往事温柔