那是一九四九年春夏之交。

　　头年冬天，刘邓的部队再次攻下了县城，而且没有撤走的迹象。细姑爷奉命带部队到河南、安徽、湖北三省交界的一个地方去驻防。临行前，细姑爷派“小拐子”送信来，信是交给大姑的。细姑爷这时已预见到局势险恶，败退已成定局，他要大姑和细姑准备吃三五年苦，耐心等他回来。细姑爷毕竟只是小地方的保安团长，坐井观天地以为，国民政府的溃败只是暂时的，就像日本人打来时退到四川重庆一样，过不了多久就会卷土重来。细姑爷在信中还鄙视李小林，这种草台班的戏子怎么能坐天下哩，一旦进了城，就会像李闯王一样，不用别人动手，自己就将自己打垮了。细姑爷还预计，三两年之内共产党还无力将手伸到金沟大垸，自己在县城留下足够使用的秘密人员，大姑和细姑不必太过虑。收到信后，细姑有些高兴，她以为父亲很快就会派人来接自己一起撤退，她暗暗地将属于自己的一些紧要的东西打成包，来接自己的人一到，抬腿就可以走。

　　直到有一天，李小林领着一个排的队伍追剿土匪从金沟大垸经过，细姑才知道，父亲若不是早十分钟逃跑，这时候已成了李小林的刀下之鬼。父亲逃跑时除了带上自己的老婆，细软和官印全都顾不上拿。

　　细姑爷的死讯是“小拐子”传回来的。

　　细姑爷的保安团虽是地方部队，却特别能打仗。所驻防的屯兵堡更是有名的易守难攻，历史上只有驻军投降，从没有被外人强行攻破的先例。细姑爷在军队中向来以会用兵著称，这也是早两年深得程汝怀宠爱的原因。“小拐子”后来说，细姑爷将防守屯兵堡的办法准备了几十种，大家都认为是天衣无缝。共产党军队并没有飞机，细姑爷连如何对付飞机都想到了。细姑爷的最大疏漏是准备得太充分了。因为太充分，上上下下全在预防对手的诡计，反而忽略了对一向喜用诡计的对手突然间改为强攻正面的防备。当对手从通往屯兵堡的大路上，大摇大摆地发起进攻时，细姑爷以为这是佯攻，而下令对其他各处加紧防备。细姑爷没想到对手上来的是一个营，没有任何试探，几百名士兵就扑了过来。细姑爷稍一犹豫，大大小小的炸药包，就将关隘上的堡垒炸飞了。在血肉横飞，刀光剑影的巷战中，两边的人都很英勇，都不怕死。后来共产党的党史资料上说，此战一个营的解放军死伤了一百二十九人。

　　“小拐子”私下说，肯定不止这个数字，起码双方是一比一的伤亡率。保安团一共有三百六十几人，除了四十几个投降的，剩下的不是死就是伤。“小拐子”说自己亲眼所见，解放军撤离时，只剩下几十个人。“小拐子”的话不一定可信。各种资料显示，解放军在屯兵堡前后住了四十多天，直到将各种政权机构建起来才去“解放”别的地方。如果只剩下几十个人，守在如此重要的地方，无疑是在玩火。

　　我想“小拐子”其实是在玩自我心理平衡游戏。

　　当年，细姑爷命令他负责与正面防御部队的联络。枪响之际，“小拐子”正同一个叫美的女人在被窝里云雨酣畅。“小拐子”后来才知道，正面防御兵力少的情报，是自己透露给这个女人，这女人的弟弟，则是共产党在西河镇里的几条暗线之一。

　　“小拐子”没有被俘也得益于这个叫美的女人。

　　美爱上了他，将他锁在屋里。而她的弟弟也没有向解放军出卖他。“小拐子”从美的嘴里得知，细姑爷被炸死了。美是从一堆死尸旁，单独放着的一具血肉模糊的尸体上的衣服认出细姑爷的。细姑爷的黄呢子军官制服，在屯兵堡没有第二件，瞎子见了，也能认识。“小拐子”让美留意细姑爷葬在哪里，然后做上记号。

　　“小拐子”曾经逃离过这个叫美的女人的怀抱。他给大姑和细姑送信，是在重新回去同美结婚以后的事；他从美家里逃出来的第三天就被抓住，幸亏是李小林的人。李小林让人放了他，还给他一张写有为革命做过贡献字样的证明。李小林的证明他在路上用过几次后，终于意识到只有美的怀抱最为安全。

　　细姑爷被炸死的消息传到金沟大垸，已是隔年夏天。

　　这时，国民党的军队已不知逃到哪个旮旯里去了。从县城里回来的人都说共产党这一回真的要坐天下了。李小林年轻轻地就当上副县长，背着一支手枪，不带警卫也可以大摇大摆地到处走动。李小林还写了一封亲笔信给大姑和细姑，要她们尽量多说一些解放话，没事少出门，特别不要往人堆里扎，以免让人误以为有个什么组织，万一遇到不顺心的事，要先忍一忍，等她来了再说。

　　才二十出头的细姑对细姑爷的死一点也不悲伤，甚至还有点幸灾乐祸，若不是大姑逼着，她连孝服也不肯穿戴。细姑戴了七天孝就不想再戴了，还说大姑若再逼，就让大姑代替自己。

　　大姑真的在自己发髻上插了一朵小白花。不是纸花和绢花，而是梨花或杏花。

　　细姑脱了孝服，就跑出去参加村里的秧歌队，她腰上别着一只腰鼓快乐了两三天。大姑每天都要警告她。她根本不爱听，逼急了就说，她要到人民政府去告发大姑，胁迫自己为反动军官守节守孝。

　　大姑还击说，自己也要去告发，细姑曾想将身负重伤的李小林交给伪政府的保安团。

　　细姑知道大姑是在吓唬人，没有在意。

　　有一天早晨吃饭时，大姑突然对细姑说，别忘了你姐姐是怎么死的！

　　细姑顿时将手里的筷子惊落在地。

　　大姑又说，你干吗要嫁给他？你晓得他不爱你姐姐也不爱你，又偏要答应同他成亲，这样你就害了他和别的女人一生的幸福，你既然自找罪受，就该有志气承受一辈子。

　　在细姑的印象中，大姑一生中对她说得最多的就是这句话。她总觉得大姑这话，还有弦外之音。细姑第一次听见时，还不怎么在意。虽然受到震动，稍等一会，她放下碗筷照旧往外走。

　　在离门口不远的地方，细姑突然停了下来。

　　一只黑山羊在大门正中站着，红红的舌头伸得长长的，不停地在门槛上舔着，发出一种古怪的声音。

　　细姑正在发呆，黑山羊抬起头来，咩咩地叫了几声。

　　细姑一阵胆战，赶紧逃进厨房，站在大姑身后不说话。

　　后来的几天中，细姑一直在屋里垂头丧气地哀叹，一句话也不和大姑说。直到那天，大姑和颜悦色地表示，要带她出门散散心，细姑才高兴地“嗯”了一声。

　　她们悄悄地锁上门，谁也没有惊动就离开了金沟大垸。

　　细姑在山路上没走多久，就开始怀念那乘孤单冷清的小轿。细姑不停地唠叨，好久没坐轿子了，要是突然有乘轿子来接她们该有多好。

　　大姑没有顶她。

　　大姑的出身比细姑还娇贵。

　　大姑的名望更比细姑高和重。

　　大姑没提细姑哪来资格惦记轿子。

　　大姑没说什么，是因为她心里有个阴谋。

　　一路上遇见不少盘查的，大姑总在头里抢着说，她们是受李小林副县长指派外出办事的，并且拿出李小林亲自写的那信给哨兵们看。哨兵们当然只有资格看那印着县人民政府等鲜红字样的信封。离家越来越远后，疲惫不堪的细姑开始追问，到底要上哪儿，大姑只说到了地方就知道。细姑自己猜测，最高兴的是大姑带她去找父亲方县长，最害怕的是大姑将她骗到哪儿卖给一个半痴半傻的男人做媳妇。这样的喜与忧大姑都不管，她只管天黑前找地方住下来，天亮后问问路又往前走。

　　第四天下午，她们走进了屯兵堡。

　　细姑听清屯兵堡的地名后，才明白此行与细姑爷有关。

　　她俩找到了美的家。“小拐子”正在堂屋里给美捶着腰，美的肚子又大又挺，一副快要临盆的样子，惹得大姑和细姑都露出些羡慕的神情。“小拐子”说，自己都等了快两个月，哪儿也不敢去，天天盼着她们来。大姑说前些时，路上盘查太紧，她们不敢出门。

　　“小拐子”说现在天热了，路上恐怕要多吃不少苦。

　　美问，哪位是李团长的太太。

　　“小拐子”让美猜。

　　美毫不犹豫地用手指着大姑。

　　“小拐子”笑了笑，轻描淡写地说，细姑才是有名有分的。

　　从屯兵堡回来，大姑同细姑又多了一种分歧。细姑说“小拐子”的媳妇奇丑无比。大姑却说，那女人有一种特别迷人的气质。

　　天黑后，“小拐子”和美，还有美的弟弟，领着大姑和细姑走到镇外的一处乱坟岗。“小拐子”在坟地里熟悉地穿行一阵，然后站住不动。

　　大姑问，就这里？

　　“小拐子”点点头。

　　美和她的弟弟在远处望风。

　　大姑庄重地告诉细姑，他就埋在这里，我们把他接回去！

　　细姑一听是来运尸的，便哭起来说，大姑不该将她骗这么远，她才不管这没良心的男人是否会成为孤魂野鬼。细姑的哭声在夜里传得很远，美的弟弟跑过来威胁说，再伤心此时也别哭，当心来人将大家一起当反革命抓起来了。

　　细姑不敢再哭，坐到一边不动手也不吭声。

　　“小拐子”扒开土堆说，团长，你别怪我手脚太重，弄痛了你。

　　“小拐子”一边将白骨一块块地放进布袋里，一边检讨那夜自己不该去睡女人，信传迟了，才让解放军占了上风。一切做好后，“小拐子”要大姑她们赶紧离开，此地现在单独建县，不归李小林管，被人发现就不好办了。“小拐子”将土堆照原样堆好。

　　大姑要细姑背起那布袋。

　　细姑试了一下说自己背不动。

　　大姑也不多说，弯下腰去背了起来。

　　大姑又对细姑说，要上路了，你吩咐几句吧。

　　细姑不知道说什么好。大姑要她平时怎么说就怎么说。

　　细姑说，他从没和我说过话，有事总让传令兵送信。

　　大姑叹气说，其实，你们俩心里谁也没有谁。

　　大姑要细姑学着点，听自己说。

　　大姑又叹了口气，才喃喃地说，那边的人，我来接你回家了，咱没有车马和大轿，不是舍不得不肯花钱，是你的对手不让你舒服。你过去是那样的威风英武，这回可要受委屈了。不管怎样，总比在外无人做伴好，虽然眼下吃点苦，往后初一、十五都会有人去给你送钱烧香。过去那么多事你都忍了，这最后一次就别计较。再说，女人的身子不知比车马轿要好骑好坐多少倍。咱们起程吧。路好远哩，得赶快点，也没有什么好打扮的，武装带扎上就行，军官帽戴上就行，皮马靴蹬上就行。都这份上了，谁也不会嫌弃谁。起码你什么样子我喜欢看。走吧，路上累了要歇气，你就说一声；身上凉了热了，你也说一声。走吧，天黑，脚下留神点。

　　大姑走了几步，俨然身后的人没跟上。

　　她又说，走哇，怎么不走？别舍不得手下的那些弟兄，人家方县长枪炮未响，连亲生女儿也不通知一声，就抢先逃命走了，剩下你们这些傻当兵的，去和人家死拼，弄成这生死两茫茫的归宿。话说回来，天下哪有不散的酒席，棒打鸳鸯还得两地分哩！听话，和弟兄们说声再见，向他们行个礼也行。对了，就这样行个军礼，长官给士兵行军礼，士兵死也心甘情愿了。走吧，别磨蹭了，别伤心了，你伤心我就不伤心？

　　大姑真的落下了一串眼泪。

　　细姑在旁边紧紧地扯着大姑的衣襟，浑身毛骨悚然地说，我好怕，我怎么看不见他，看不见他的魂呢？

　　这段经历，由于亲身体验了每一个细枝末节，相对于姐姐死前的大笑，以及黑山羊的神秘作用，给细姑带来的恐惧，更加刻骨铭心。姐姐之死除了恐惧并没有其他的东西，但大姑同冥冥之中的细姑爷的对话，真教细姑一辈子也说不出那许多复杂的感受。细姑后来说，只要大姑一开口，她就觉得细姑爷就活在自己身边，伸手摸一块石头、扶一棵树，都有摸着男人肌肤的滋味。

　　大姑一点也不理睬细姑，一路上只顾絮絮叨叨地和那边的细姑爷说个不停。

　　大姑说，要过河了，桥板有些腐烂，我们女人身子轻不怕，男子汉骨架重，可得踩稳走快点。不走桥？也行。趟水时小心点，夜里野物多，别踩着蛇，不比你在队伍上备着蛇药，我们只能靠用嘴吮吸。上岸时要擦干水再穿马靴，夜里的水性阴，年轻时能抗住，日后老了关节就会疼。

　　偶然间，大姑会叫一声，哎哟，你踩我后脚跟了。又没叫你打冲锋，急什么！我叫你慢点你就慢点嘛，同女人一起走路，干吗要这么快？一点也不懂温情。你记得这地方？在这儿打过仗？是的，你是说过。那次你带人在这儿打埋伏，将共产党的游击队收拾得干干净净，就只跑了一个李小林。上面说是要给你晋级，让你当行辕副司令，后来为什么没兑现？有人花了三千大洋将那官买走了？这就难怪大好江山都守不住，要垮台。不过共产党也真有本事，那么狠心地杀，像割韭菜一样，可天下还是被他们夺走了。你别怪我，我总共只救过一位李小林，未必多一个女共产党你们就打不过。我只可怜她是一个女人，而且戏又唱得那么好。刽子手好找，唱戏的可不好找，少一个我们就少许多享受。

　　隔一阵，大姑又说，你怎么又畏畏缩缩起来，碰上冤家了？不是共产党那是谁？是那十几个特务连的兵，他们喊什么冤？你告诉他们，金家唯一的后人在这儿，看他们还敢不敢喊冤。你这人打仗杀人胆子特别大，可遇上别的事胆子就没了。我以前劝过你们，再怎么同你作对的人，也是一条性命，阳间见了，阴间还要见的。这不，现在找你讨债了！罢，你靠近我，我借你三分阳气，看准前面的路，赶紧跑过去，阴阳共用一个真理，都是欺软怕硬。

　　鸡叫五更前，大姑和细姑找了一个偏僻人家歇下来。这之前，大姑先找了个塌了顶的破屋，将那边的细姑爷安顿下来。大姑还烧了不少纸钱，送给这一带的鬼魂们，准许细姑爷暂借一块地盘歇歇脚。

　　大姑和细姑一觉睡到太阳偏西。

　　细姑缓过劲来就同大姑吵，说大姑整夜不理她，好像她不是他的妻子，而大姑倒成了他的妻子。大姑说自己没本事，一边同阴间说着话，一边同阳间打交道，若是回答活人的话，就会将那边的死人吓跑。

　　细姑争辩，那我在你旁边说话，他就听不见，吓不跑？

　　大姑叹气说，让你请他上路你又不肯，我来做你又有意见，今晚就由你自己来做这事好了。

　　天黑后，她俩来到破屋里，还未进门一股臭气便扑面而来。在五月骄阳暴晒之下，尸骨里面的异味全烤出来了。细姑学着大姑说过的话，叫那边的人随自己走。说完就捂着鼻子往外走。

　　大姑堵住她说，这样不行，你得背上他才可以。

　　大姑指着那袋尸骨。细姑无奈地背起那只布袋，边走边说，我那混账父亲只想巴结程汝怀，将自己的女儿都送给了你！你却那么狠心，没上过我的床，就将我往金沟大垸里赶，你是不是故意让我守活寡？还记得我让传令兵给你捎的话吗？我是骂过你，咒过你，希望你上战场多吃几颗枪子。那是气话，说完我就后悔。你撵我到金沟大垸，你娶我又不理我，这些你后悔过吗？

　　细姑气愤地说个不停，后来她突然意识到什么，连忙站住说，死鬼，你怎么不说话，昨晚同别人有说有笑，热热闹闹地闹了一通宵，今天怎么屁大的动静也没有一个？

　　细姑忍不住一跺脚，扔了布袋，一屁股坐在地上。

　　大姑说，你这样一来，前功尽弃了。

　　细姑说，屎功尿功哦，他根本就没有跟上来。

　　细姑问大姑，昨晚身后是否有动静。

　　大姑肯定地说，有动静，他走累了时直喘气，过冷水河时，水一激还咳了几声。

　　大姑不好意思地说，自己还听见他在路边屙了一泡尿。

　　细姑听了，一时性起，忍不住踢了那布袋一脚，并说，人叫不应，鬼叫飞跑，你就是再挨一百次枪子也与我不相干。

　　大姑拦住，她背走布袋往回走，细姑问她去哪里。

　　大姑回答，他大概还在破屋里等着哩，得从那儿重新开始。

　　当我来到这个家里，逐渐长大后，大姑、细姑先后对我说，那次她们回到破屋里，大姑于漆黑中哀怨地说，你一个大男人，怎么还这么孩子气，惹得我们多跑几多冤枉路。听话，走吧！漆黑中，她们清清楚楚地听见了一个男人粗壮的叹息声。

　　我不相信。

　　细姑就说，若不是亲耳听见，她也不会相信。

　　往后的几段夜路都是大姑的事，细姑不再争什么。

　　到家的当晚，她俩就将布袋中的尸骨装入棺材，安葬在倒挂金钩山中。

　　至于树碑，则是一九八六年的事，当时我也参加了。

　　大姑爷的塑像也是这年树起来的。

　　二者隔着一条小河相互伫望。

　　我正是从这碑上得知，细姑爷和大姑爷都是名叫世国，只是一个姓李，一个姓袁。细姑起初让人将名字刻成李式国。大姑说，错了，不是式国，而是世国。细姑不服气又拗不过大姑。现在细姑爷来了信，署名确实是李世国而非李式国。细姑爷的墓碑上只刻着李世国先生之墓几个字，这也是大姑的意思，细姑在这个问题上没有发表意见。这时我已能分辨出细姑的内心也不想让那个墓碑上刻有自己的名字。

　　安顿好细姑爷的尸骨，大姑就病倒了。

　　大姑病得很重，快没救了时，仍没有一个男郎中敢跨进门槛为她诊病，总要村里的人将大姑抬到门外来望闻问切。大姑不让别人抬自己，她明明白白、清清楚楚地表示，自己现在只想死。最后关头，李小林闻讯派了一个女军医来，强行往大姑身上打了十几针，救了大姑的命。女军医说，大姑的病，是尸毒造成的。按照气功理论，如果是外邪入侵，以大姑的功力是可以将它排出体外的。但就细姑当时所见，大姑根本就没有运气做功。只是在那几针药见效后，大姑知道自己死不了，才又开始练功，练得手心脚心都往外冒黑水。

　　我考上地区师专后，第一次回家时，曾同大姑聊天。

　　大姑在无意中提起那次中尸毒的事。

　　大姑说，女军医告诉她，当兵打仗的人，将生死弄错了的事经常发生，光女军医自己就碰见过好几起，以为某人打仗牺牲了，后来碰见这人，还以为是鬼魂。大姑从那时起就在回想细姑爷或许还活在世上的某个地方。一九六二年金沟大垸的青壮男人时常被集中起来，进行军事训练，说是防备溃退到台湾岛上的那支军队反攻大陆。那时大姑最是相信细姑爷会回来。 往事温柔