大姑说的自主自由，与李小林说的自主自由，是两个不同的概念。大姑是指伦理道德上的，李小林则是讲的政治范畴。从实际效果来讲，大姑和李小林又都是各自理解范围内的受害者。只不过大姑体会在先，李小林体会在后。

　　戏班班主出身的李小林能唱青衣，这一点就足以表明她是一个容貌出众的女子。李小林十四岁就参加了共产党的革命工作，动机并非源于旧社会对她的压迫。她的戏班子一直在山里游动，这一带戏班子从来就少，无论是恶霸还是地痞对他们都还算尊重，历史上从未出现像外面大码头上，坏人强占女演员的事。抗战胜利那年，李小林在金沟大垸演完戏要走时，几百号人都到村边送行，口口声声地问他们什么时候才能再来。那种依依惜别的样子多少年后，还让人记忆犹新。李小林那年只有十五岁，掌管戏班的父母亲因为多病，无法外出，就让她当了事实上的班主。

　　李小林参加革命，起因是一桩浪漫的爱情。

　　李小林的故事都是大姑讲的。大姑说，李小林后来的丈夫，当时在新四军五大队当侦察员。有一回，被程汝怀手下几个特务追杀，情急之中，他一下子窜到李小林的后台，对李小林说汉奸在追他。李小林当即将一副行头套在他身上，扮成落魄秀才。侦察员是楚戏迷，出场后与李小林配合得天衣无缝，一场戏下来竟也得了一个满堂彩。而那几个特务已盲目追到十里外了。

　　这个李小林后来的丈夫叫王林。

　　王林在戏班子里躲了三天，他也没闲着，让李小林稍稍调教就常常到场子上去演一圈。没戏的时候王林就同李小林讲革命道理，直讲到两人相爱了，李小林也就自然成了革命者。最后她干脆带上戏班子的人成立了一支游击队。

　　李小林的对手就是细姑爷。

　　三年之内，两支队伍大大小小地打了几十仗。科学地讲，李小林在战场上被细姑爷打败了，游击队最后被保安团全歼，只有她自己负伤逃出来，躲到大姑的家里。历史中的失败者当然是细姑爷，李小林这点星星之火，最终以燎原之势将细姑爷他们烧成了烟云。历史只记载一个阶级的胜利和失败，几乎不评价两个独立个体较量的结果。

　　十几年后，李小林又一次来到金沟大垸避难。

　　这期间，她同大姑有过一场断断续续的论战。

　　起因是大姑说，李小林打仗打不过细姑爷，让细姑爷手下的人成天追得屁滚尿流。李小林则说，细姑爷从一开始就注定要失败，因为他没有政治头脑，不懂得革命。她说任何战争的最高境界是政治，任何政治的最高境界是革命，所以只有懂得革命的人，才能获得最终的胜利。大姑只咬定一点，细姑爷与李小林的任何战斗，无不以李小林的撤退而告结束。李小林最终能在山里坐天下，是得益于外面来的大部队。

　　女人对战争的议论是其生活中的极小部分。她们生活的主体是婚姻、子女和柴米油盐。大姑在那些日子里，对李小林说得最多的，是其肚子里面的孩子。大姑一天二十四小时，不间断地劝告李小林，要十万、百万、千万地珍惜，她能怀上孩子实在是个奇迹。

　　李小林同王林是在县城彻底解放后的第三天正式结婚。李小林在这之前已多次同王林讲过，她这辈子也许没办法为他生一个孩子，保安团的子弹将她的身体器官打坏了，留在肚子里的肠子，是大姑当初帮忙塞回去的。她能活下来只是一个意外。王林那时没有多说一个字，他要李小林放心，自己会将天下百姓的孩子当做亲生骨肉。王林那时在县大队当大队长，李小林当县政府的副县长。他们在共同生活了十几年后，李小林身上从未有过怀孕的迹象。

　　一九六五年，王林调到了省军区，李小林则在县里当县委书记。他们分开没多久，“文化大革命”就开始了。

　　李小林后来竭力否认这是一场革命，她说那只是一场痞子流氓的大聚会。是将全国上下当成一个痞子流氓的培训班。所以，从“文化大革命”以后，举国上下才会突然冒出那么多的痞子和流氓。我在武汉见李小林时，她知道我想学写诗之后，马上对我说，现在连作家、诗人都有变成痞子流氓的。她自然还说了些要还作家、诗人以本来面目的话。

　　李小林说这话时，并没有将自己作为一名厅局级的政治家，完全将自己等同于一个在平常生活中的女人。她甚至还说过，自己的命比大姑、细姑更苦。大姑和细姑是棵黄连树，而她是黄连树下的根。

　　在旧戏班子里长大的李小林，比一般的女干部多了些许长处，哪怕当了县委书记，也还经常给老百姓和大领导唱些自己熟悉的楚戏。李小林的这些长处，一放到“文化大革命”的风暴中，即刻变成致命短处，成了县里第一个被打倒的领导干部。别的人被打倒后还有少数保皇派，李小林没有人敢保护，她被各个造反组织轮流揪斗了一年多时间，最后被勒令到县生猪仓库帮忙杀猪。

　　李小林告诉大姑，那天夜里她还没睡着，几个男人从无法闩上的门里钻进来，用杀猪时捂住猪嘴的动作捂住她的嘴，然后快捷地撕下她的裤子。第一个男人还没完，第二个男人就等在他身后。

　　李小林说到那一夜共有五个男人糟蹋了自己时，早已泣不成声。

　　在此之前，李小林一直是“文化大革命”的坚决拥护者，她一直在相信这场革命的目的是没有错的，只是局部环节上出现了误会，所以王林叫她到省军区去躲一阵，她都没有去。那天夜里，五个男人都走了以后，李小林爬起来就往后山小路上跑，就像当年打游击一样，一口气跑到金沟大垸，钻进大姑家里，才怦然倒地。

　　大姑和细姑开始只是害怕李小林支撑不住，要寻短见，没料到李小林竟然怀上了那些男人的孩子。

　　大姑和细姑话说了许多。

　　李小林想通这个问题并不复杂。

　　在她确信自己怀孕后的第四天，就下决心生下这个孩子。

　　李小林说，做女人不容易，做她这样的女人更不容易，无论如何她都不会放弃这难得的做母亲的机会。大姑叫李小林别将这事告诉王林，等孩子生下来，估计一下情形再相机行事，若不行就说孩子是捡的。李小林不肯听，她给王林写了一封长信，将一切都说了，并且叫王林悄悄地来看看她怀孕的样子。李小林相信的革命者的意志没有如她所预期的那样出现。

　　王林没有来，只是信来了。

　　王林不许李小林怀上这样的杂种。

　　李小林悄无声息地将信烧了。

　　大姑和细姑非常佩服，说李小林找王林做丈夫，太吃亏了。

　　看着李小林的肚子高高耸起，大姑比任何人都高兴。

　　摸着李小林圆鼓鼓、鼓鼓圆的肚子，又是大姑最伤感的时刻。

　　李小林说，大姑年纪尚轻，还可以嫁个男人，做一回母亲。这话对大姑是万般折磨，让大姑心里泣血。李小林说了几回，大姑便求她以后什么话都可以说，就是别提这个，要不就请她走人。

　　大姑再伤感时，李小林就关上门窗，给她唱那些被红卫兵禁止了的楚戏。说不清楚是细姑还是三姑透露出去的，但人们都相信是三姑而不怀疑是细姑，只有三姑才会在同男人玩得兴奋时，忘乎所以地将此人命关天的要紧事说出去。三姑矢口否认，她说那段时间里，同自己接触的男人，没有一个是外面的。三姑的话，反而让人们，特别是女人，更加咬定了是她干的。

　　那一天，村里突然来了几个红卫兵，口口声声要村里人交出走资派李小林。村里人对红卫兵的看法，同对日本鬼子的看法完全一致，先是好奇，后是憎恶。他们恨红卫兵搞得乡下没有戏看了，有病有灾也没有菩萨可求。在金沟大垸的人看来，红卫兵破四旧比日本鬼子的三光政策更可恨。日本鬼子还没来得及对金沟大垸实行三光政策。红卫兵破四旧，却是家家户户在劫难逃。没有谁约定，村里男女老少都说，自打伪保安团将李小林追进村里以后，李小林再也没有来过。红卫兵不信，问金大姑住在哪里。村里姓金的女人都出来说，自己是金家的姑娘。大姑的名字真的没有多少人知道，大家早就用金大姑代替了。

　　红卫兵问不出来，便转弯问，李小林当年被伪保安团追杀时，进了哪个门？有性子憨态的人，不知这是诡计，就将大姑的家指给了红卫兵。红卫兵们笑着朝大姑家走去。说话的人发觉上了当，便都吼着说哪个男人敢进那道门槛，就要打断他的双腿。性子憨直的人，发起脾气来顶得上几只黄牯。红卫兵中男人不敢迈步，那唯一的红卫兵姑娘，在那庄严的大门下整了整绿军装、红袖筒和黄腰带，昂头三尺地走了进去。

　　稻场上顿时鸦雀无声。

　　红卫兵姑娘进屋后，久久不见出来！

　　那场等待足足有五个小时，红卫兵姑娘出来时天已黑了。她和同伴当晚没走，就在稻场上燃起一堆篝火，他们谢绝了村里人送给他们的一切东西，喝着凉水，啃着自带的干馒头，不停地唱着歌儿，直到天快亮时，他们才相互依偎着睡去。金沟大垸的人都说，从城里来的干部，如果都像那几个红卫兵一样朴素，这共产党的天下恐怕真要坐上万万年。

　　那几个红卫兵回到县城的第三天，就成立了一个新的组织，并在十字街头贴出用二十多张白纸写成的大字报，标题是《还李小林同志以双枪女英雄的本来面目》，除了历数李小林的革命事迹，还揭露了李小林被混进红卫兵队伍的坏蛋轮奸的事实。那张大字报在很大程度上，保护了李小林，所有造反组织都怕自己与李小林被轮奸的悬案牵连上。

　　大姑听到这消息反而说不好不好，什么都可以说可以写，就这被人糟蹋的事不可张扬。李小林反过来劝她说，害都被人害了，张扬不张扬都无所谓。

　　我在大姑家长到懂事的年龄后，曾问大姑，当年是如何说服那位红卫兵姑娘的。大姑平淡无奇地回答，无非同她讲了一讲过去的故事，她自己的，李小林的，还有细姑的，能讲的都讲了。大姑说，人心是肉长的，说真心话总能打动别人。这一点，直到大学毕业，我才体会到，还是受到陶一碗的启发。他说我为什么内心里同大姑亲近，因为大姑的经历比细姑的更让人叹服。那红卫兵姑娘据说后来带头当了知识青年，后来又考上大学，继而又到美国留学去了。

　　李小林是在我们家里生下孩子的。

　　王林从部队医院派来了两个女医生。

　　分娩不太顺利，接连出现一些困难。不过李小林都挺住了，最终生下一个六斤多重的男婴。李小林是满月那天走的，没有人来接她。大姑和细姑轮流抱着那孩子，一直送到西河镇，看着李小林上了公共汽车。从此就没有那孩子的消息。偶尔听说那男孩长大了，上了大学，走上了工作岗位。

　　在武汉的那几天，大姑当面问过李小林。

　　李小林依然不吐真相，连名字都不说。

　　大姑后来不知是从哪里得来的消息，她对我说过，李小林的儿子生活作风不太正派，一个星期就换一个女朋友。

　　关于王林，大姑说他与李小林只维持着夫妻名义，从那年得知李小林怀孕后，他们就没在一间屋里待过。王林有一个女秘书，那女人实际上就是王林的妻子。李小林也清楚，但是，她和王林都没有离婚打算，还说是向大姑和细姑学习。

　　那年夏天，大姑和细姑从县里开完献礼大会，回到金沟大垸，李小林将一些消炎膏涂在大姑那双完全蜕了皮的手上。

　　大姑对李小林说，屠夫陈反蒋是那些坏蛋中的一个。

　　李小林回去不久就当上革委会主任。

　　她让军管小组负责人亲自调查陈反蒋的情况。

　　陈反蒋开始不承认，军管小组的人就打他。打了三天三夜，陈反蒋熬不下去，就说自己反正连鸡巴都没有了，活着还不如死，就招供了。其余还有哪四个人，他宁死也不交代。临上刑场的前一天，陈反蒋对监狱看守说，自己这一生就这件事最得意，将县里权力最大的女人搞了，又落得个替朋友担责任的英雄名声，也算是做了一件有意义的事，死得其所了。陈反蒋得意得早了些，行刑时，打了十几枪他还死不了，似乎是开枪的人有意不往要害处打，痛得陈反蒋在县城外的河滩上，像狗一样打滚，像死猪一样号叫。那些特地跑来看杀人的人，听见他在撕心裂肺地叫，鬼头救我，鬼头给我一刀吧！陈反蒋这一叫，立即就有一颗子弹准确地击中他的心脏。

　　军管小组的人回头去抓那个叫鬼头的屠夫，却扑了个空。鬼头其实就在人群中，他知道在劫难逃，连家也没回，就在河边找了一棵树，用裤带将自己吊死了。当天，县城里又有三个男人自杀，一个跳楼，一个服毒，一个用汽油将自己烧成了黑炭。

　　那次陈反蒋调戏大姑，正是这几个人在一旁鼓噪。

　　大姑的信是在这之后的一个夜晚送到的。

　　她劝李小林别将人逼绝了，毕竟他们都有可能是她儿子的亲生父亲。

　　李小林给大姑回信说，我将你的信撕成碎片，然后用火柴点燃烧成一堆灰。

　　说归说，那跳楼和服毒的两个人，当时并没有死，只是一个断了双腿，一个瞎了双眼，他们死于几年后的第二次自杀。

　　这时李小林已调到省里担任新职去了。 往事温柔