我送细姑到公路边等拖拉机时，公路对面有一群羊在咩咩地叫着。细姑脸色很不好，她忍了一阵，坚持要换个地方。我同拖拉机驾驶员讲好在这山嘴下边等，临时挪地方，很可能会错过。我叫细姑别怕，羊不会过来，就是过来了，我也会撵它们走。细姑的确受不了，她坚持走开，让我在公路边上等。

　　细姑刚走开，“小拐子”就出现了。

　　“小拐子”先开口叫我，我对他有些爱理不理，问他从哪儿来。“小拐子”说他刚刚到金沟大垸去看过大姑。

　　我有些警觉，就问，是不是有什么事？

　　“小拐子”说，我在为你大姑担心，她好像有点不对头。

　　我说，昨天还是好好的，早上还叫细姑来西河镇上来买东西哩！

　　“小拐子”说，你大姑的事，你还是不太了解，我认识她时间长，晓得她的脾气。

　　我说，你不是细姑爷的老部下吗，怎么不关心细姑，反倒关心起大姑来？

　　“小拐子”说，那都是上一辈人的事。你要真关心她们，这些时一定要多注意一下大姑。别看细姑弱，她不会出意外，真有意外那一定是你大姑。

　　我说，你有什么根据？

　　“小拐子”说，这些时，她太平静了。走路时青蛙在附近跳一下，人也会一惊一乍的。细姑爷说他立春时回来，总比青蛙跳动静大一些吧，可你想想她这些时有反应没有？可以说，基本没有。

　　我说，那你担心什么哩？

　　“小拐子”说，我就怕她想不通，等不到立春那一天。

　　我说，立春同她没多大关系呀，是细姑和细姑爷在盼立春呀！

　　“小拐子”说，立春的事我也不太清楚，我只是将自己晓得的多少，透露给你多少。这一天反正也同你大姑有关。

　　我从“小拐子”那里掏出一些蛛丝马迹，暂时还没办法将它们拼为一个完整的故事。我问“小拐子”从前跟着细姑爷干什么。“小拐子”说开始时是当传令兵，后来当勤务兵，然后又当警卫班长、侦察排长。这些差事都是紧跟着细姑爷的，所以我想他一定知道细姑爷的许多事。

　　我试探着问，你好像不喜欢细姑。

　　“小拐子”说，我哪有资格不喜欢她，我们是跟着你细姑爷的好恶走。

　　我说，这么说，是细姑爷不喜欢细姑，那他就是喜欢大姑？

　　“小拐子”说，我不晓得，到立春那一天，你当面问你细姑爷去。

　　我又问，细姑和大姑，哪个先认识细姑爷的？

　　“小拐子”说，你问的这些我都不晓得。他怕我不相信，又补充说，你们这个家有许多无头案，不要说我们，就是当事人自己，也未必都能一一弄清楚。你大姑一家人的死，然后是你细姑一家人的失踪，就像迷宫里的谜团一样，里里外外没有一处是清楚的。

　　我说，你就算不晓得也比我晓得的多。

　　“小拐子”说，其实，有些事还是不晓得为好。像你大姑和细姑，你大姑晓得的多，心里痛苦就多，日子也过不好。你细姑晓得的少，心里痛苦就少，日子也比你大姑过得好些。

　　我说，看来你还是晓得很多。

　　“小拐子”忙说，我只是判断，就感到你大姑像要出事一样。

　　我说，大姑有件事是很奇怪，她身上现在一天比一天冷。

　　“小拐子”说，以前有没有这样过？听我说没有后，他又说，你可得注意点，有什么事就赶快通知我。

　　我说，又不晓得你住哪儿。

　　“小拐子”说，我还是住在屯兵堡，打算过几天到西河镇租间屋子住一阵，顺便收些山货。

　　这时，拖拉机来了。我高声将细姑叫过来。细姑见了“小拐子”很高兴，要他立春时早点过来帮忙，那一天肯定人多客多，她们是照顾不过来的。“小拐子”望着细姑有些吃惊，人逢喜事精神爽，但细姑的变化还是让他不敢相信。我觉得没有必要将详情告诉他，就让他吃惊去。

　　他对细姑说，你好像一下子年轻了十岁。

　　细姑说，要拍马屁等人家回了再拍。

　　“小拐子”说，人家还以为你在这边受折磨、吃苦头，你这样子说不定会引起误会，怀疑是冒名顶替的。

　　驾驶员在催，将油门加大，轰轰轰的声音震得头皮发麻。细姑爬上车厢，还没站稳，又招手让我过去。细姑贴着我的耳朵说，回家后也让大姑做一个面膜化一次妆，不然两下一拉开，不认识的人还以为她们是母女。我知道大姑不会听她的，嘴里还是说，这样做最好，老姐妹也应该有福同享，有难同当。

　　拖拉机消失以后，“小拐子”对我说，他担心细姑现在希望越大，到时候失望越大。我对“小拐子”这种好像对我家什么事都了解的神情有些反感。我对他说，也许不一定，倒是个别局外人的期望值，可能更大一些。“小拐子”听出话外音来，他马上正色对我说，自己只是按照细姑爷最后的吩咐做。

　　他说，我们分手之前，你细姑爷亲口交代，要我日后尽可能照顾她俩。这以后队伍就开始突围，只跑出了几个人，那时我们都以为细姑爷死了。

　　“小拐子”的话引起了我的注意。

　　我分明听见他说，细姑爷是吩咐他照顾她俩，而不仅仅是照顾细姑一个人。

　　我没来得及追问，学校门口有人在喊我接电话，等我接完电话后，“小拐子”已经走了。

　　喊我接电话的人在我走近时，有意大声说，打电话来的是个年轻男人，并挤眉弄眼地朝我笑，让我一下子又想到了凌云。我跑到办公室，上气不接下气地拿起话筒一听，对方却是个女的，她说自己是广播电视局办公室的，胡局长要同我讲话。我差不多已将胡局长忘了，他主动提起前些时到过我家，我才想起，并马上意识到这个电话应当与财政厅的李小林有关。胡局长要我请假到县里来一趟，他们有要事同我商量。我告诉他，学校里的课程非常紧，来不了县里，他若有要事可以来西河镇找我。胡局长有些不高兴，说是研究一下后再通知我。

　　我放下电话随口说，有求于我，还想耍官僚。

　　陶一碗抬头望了我一下。

　　我说，你的预言要兑现了。

　　陶一碗使了一个眼色，不让我将话说下去。

　　果然，其他人马上追问是什么预言。

　　我说，也有你们的份，你们不是总说我可以获诺贝尔爱情纯洁奖吗？

　　我朝他们笑，心里觉得这其实是不应该笑的。没有爱情，纯洁有什么用？没有爱情，纯洁就是一条变成美女的蛇，分明受到毒害，还以为是美轮美奂的享有。对于女人来讲，哪怕最糟糕的爱情，也比空中楼阁中的纯洁要美妙一千零一倍。

　　陶一碗后来在学校食堂的饭桌上问我，是不是有人开始将我当成财政厅长李小林的后门了？我说十有八九可能是这样。陶一碗问我是否拿定主意要离开这山沟里的学校。陶一碗那开门见山的神态让我不好作出回答。陶一碗帮我分析了三种未来情形：一种是不走，继续留在这里，将来在西河镇里找个有工作的青年结婚生子，事业上能当个副校长就可谓到顶了，因为我这种性格不适宜当一把手，等到五十五岁退休，在这里不动的最大好处是稍微找点关系，就可以多生一个孩子。第二种是走，外面世界大，碰上好机遇，前途不可限量。第三种仍是走，不过前提是可能混不好，连住房都难找到，等等。陶一碗认为不走生活稳当，可这辈子会同大姑、细姑一样，灰蒙蒙的，习惯了也觉得挺好看。走则要冒风险，要准备成功和失败。陶一碗主张我走，他说如果换了学校里的任何人都不会这么劝他们的，他们本来就只适应在这儿干一辈子，出去了反会空前失落，他认为我的可塑性较大。

　　我开玩笑说，真的让我走了，你会少一个穿针引线的人。

　　陶一碗说，我比你更心中有数，我相信过去只是缘分未到，缘分一到什么也抵挡不住。

　　我说，那我就决定了。

　　陶一碗说，现在先得保密，反正到时我签字就是。

　　我说，你为什么不走？真的只是为了细姑？

　　陶一碗说，你不相信是有道理的，连我自己有时也免不了自问自，为何对一个乡下老太太这么痴迷？感情真是一个捉摸不透的怪物。

　　我恍惚地说，是的，那是个怪物。

　　陶一碗西服是不见穿了，呢大衣大概又锁进箱底，胡子却是天天刮，头发也是天天梳，人一整洁，便潇洒几分。食堂里只有我们两人，晚饭别的老师都不来食堂，他们在校内或西河镇内都有家庭。炊事员做好饭也回家去了，我和陶一碗，用松柴烧了一只炉子，香喷喷的松脂味四处弥漫，吊锅里腌辣椒煮的白豆腐，蹦蹦跳跳的很欢。北风从墙缝门缝窗缝里钻进来，屋子里很冷，吊锅让我们吃得暖烘烘的。我还陪陶一碗喝了一杯酒。

　　我说，谢谢陶参议员。

　　陶一碗说，在这儿当参议员要冒生命危险。他是指金九叔的事。

　　我说，你又不参与朝政，只问民事怕什么。

　　陶一碗说，我研究了那几宗无头案，关键是一个“情”字。

　　我有些醉意地对答，是啊，人为情死，鸟为食亡。

　　陶一碗说，山野之中，重情不重政，爱人不爱命。

　　第二天上午正上课时，一辆灰白色上海牌轿车驶进校内，在操场上张开喇叭叫了几声。陶一碗走上前去，将坐在车内的胡局长毫不客气地教训了几句。

　　胡局长有些尴尬，他的司机不服气，挖苦地说，这么个破学校未必还能培养出华罗庚陈景润？

　　这时操场边上的两头牛昂头叫起来。

　　陶一碗尖刻地说，学校虽破，但也有原则，牛叫可以，畜生是不准叫的！

　　胡局长怕真的闹起来，就让司机回到车上，开着车出了校门。我以为他们是到西河镇里去搬兵，哪知下课铃响后，依然是他俩坐着车转回来。

　　胡局长冲着我的笑有些谄媚的味道。

　　他开门见山地说，有件事想请你帮个忙。

　　我明知故问地说，我能帮你们什么？

　　胡局长说，县里要建一座卫星地面接收站，需要二百万资金，自己能解决一百万，剩下一百万我们找省里要过，财政厅只同意给十万。我们想让你去同李厅长说一说。

　　听说是为老百姓做好事，我有些不好意思将自己调动的事捆绑到一起。

　　我说，这么多的钱，李厅长一个人也当不了家。

　　胡局长说，百把万的事，她点个头就行。

　　陶一碗在一边看着我。我借口说他喊我有事，走过去将胡局长的来意说了。陶一碗要我别听他胡诌，卫星接收站已建得差不多了，他们大概是想弄钱盖宿舍楼。我恍然大悟。

　　返回去，我对胡局长说，这事挺难办，我家同李小林向来只讲私情，不谈公事。

　　胡局长坦率地说，我们可以换背抓痒，你有什么难处我们也可以帮你解决。

　　我说，我不想在这儿教书了。

　　胡局长说，那没问题，我答应的话算话，过了年就让你到县城哪所学校里去领工资。

　　我说，我也不想教书。

　　胡局长说，那更好办，就来我们局，想干什么由你挑。

　　我说，我想到县文联去学写诗。

　　胡局长面露难色地说，这年头还写什么诗，到电视台当节目主持人比什么都吃香。

　　我说，我讲不好普通话，也受不了自己在电视里神气活现，看电视的人却乱七八糟地冲着自己说下流话。写诗好，自己写着抒情，别人读了也不会有邪念。

　　胡局长说，你为什么非要去文联哩？实话讲，县里各个单位都会买我的账，就只文联主席我说不上话。

　　我说，我晓得，因他是诗人。

　　胡局长说，我先答应你，回头再去想办法。

　　胡局长要我早点随他一起去省里，因为快过年了，得抢在放年假之前将钱落实下来。我想了想，便叫他后天来车接我。胡局长很高兴，我也很高兴。握过手后，他们就钻进车里，谁知那轿车竟发动不起来。

　　司机在车上车下弄了好一阵，还不经意地发了一句牢骚，副局长只配坐这种破车。

　　一听胡局长还只是个副职，我就感到不对头。单位的事都是一把手说了算，副职再厉害，也不可能这么爽快地应允一件事的，特别是人事问题。陶一碗也在一边提醒，说现在的官员痞得很，常常说话不认账，比自己吐出去的痰自己来舔还可恶，他要我不见兔子不撒鹰。

　　我扒到车窗上告诉胡局长，下次来车接我时，请将调档函带来。

　　胡局长顿都没顿就说没问题。

　　我将自己的课程和别的老师作了调换，使明天的课尽量挪到今天。还有换不过来的，就请陶一碗替代一下。

　　胡局长中午在广播站吃饭时一定说了什么，下午课间休息时，小杨跑来采访我，表情中明显有了巴结模样。小杨明里是采访整个学校，几乎每个老师都对着他的话筒说了几句，但晚上播出来时，只有陶一碗和我，别人都是一带而过。

　　隔了些时，我从武汉回来才听说，那天是司机多了几句嘴，在小杨他们面前说，广播电视局的人有没有新楼住，全都指望着我了。 往事温柔