凌云走的第二天，学校为我送行。

　　我喝许多酒，别人在我清醒后，替我算了一笔流水账，结论是最少八两。我一边喝酒，一边要陶一碗唱歌，而且非要他唱《萍聚》。我还告诉他，趁现在还来得及，下决心将细姑娶回家。我说细姑爷算什么，一去杳如黄鹤，突然又要回来，以为兜里有一叠美元，大陆上的美女就任他玩，钱多美女多就是大爷？不是那回事，说到底还是手下的败将。说到底是先让我一脚蹬了的废物。后来这句话，其实是在说凌云。

　　这时，广播站的小杨替凌云送来了一封信。

　　我看也不看便当众将其撕成两半。

　　陶一碗趁我不注意，将那些碎纸片一一收拢，在我清醒之后，还给了我。我将它们拼起来读过。凌云对我很失望，他说我一切都退步了，包括床上功夫。

　　大约是避孕药吃多了，浑身上下都不舒服，从学校回到家里，我倒头就睡，天黑以后才醒过来。大姑将我唤到身边，主动要我试试她手脚上的冷热。我摸了一阵，一点也找不到幽闭功的影子。大姑的身子分明同那晚凌云的身子一样，燃烧般火热。

　　我说，你的血脉越来越足了。

　　大姑瞪大了眼睛，仿佛我在骗她。

　　细姑趁机将我拉到一旁问，我问了医生，那是避孕药，你怎么说是别的药？

　　我说，大姑这把年纪了，哪能有需要吃避孕药的毛病？

　　细姑说，也是。皮都老成了骨头，真的起了邪念，也不会怀上毛毛的。

　　大姑做饭做菜的手艺大不如从前，几样菜不是咸就是淡，有的根本就没放盐。饭桌边的三个人看似在细细品着饭菜，其实大姑痴痴的，细姑痴痴的，我也是痴痴的，各怀心事，没说一句话。饭吃完了，细姑才悄悄对我说，这样的饭菜若是细姑动手做出来的，大姑一定会将桌子都掀翻了，骂掉她一只耳朵。

　　我正准备出门散步，细姑忽然神秘地拉我到大姑的门外，贴在门缝上偷看。细姑说大姑总是这个时候闩上门吃那种药。门缝里，大姑果然拿着我的那瓶药，但没吃，只是反反复复地看着。到最后，药瓶掉地上了，那样子有点像故意扔的。大姑没去拣，她用一只脚狠狠地踏上去，鞋底一旋，碾成一片喳喳响。接着，她就拿出针线篮，端坐于凳子上纳起鞋底来。

　　没让我看成大姑吃避孕药，细姑有些扫兴。

　　夜里，大姑的恐怖呻吟，重新响起来，隔了两堵墙都能听见。大姑梦中情景是何等可怕，对我来说实在无法想象。

　　细姑喃喃地说，大姑有一段时间没这样了，还以为大姑的老毛病没有了哩！

　　在立春到来之前的为数不多的日子里，大姑再也没有叫我摸她身上的冷热。这些日子里还夹着一个春节。来家里拜年的女人孩子比往年多，三姑和小小她们也有了比哪一年都多的钱，天天都来我家玩。但我还是感到今年的春节空前冷清。连那台大彩电也造不起气氛来，坐在彩电面前的人，个个都像呆菩萨。所有这些，都是因为大姑身上凝聚着那种让人不寒而栗的神情。

　　外面的天色也是沉闷而压抑。好在天空终于落雪了。有雪在门洞、窗户和亮瓦上的映照，人的神色多少有些轻松。我带着瘦瘦，小小带着胖胖，分成两队，在稻场上打雪仗时，大姑脸上挂着罕有的笑容。我连续用雪球砸中了小小时，大姑还大声叫着，要我让着点，要像个姐姐！

　　后来，我说，我想为雪写一首诗。

　　细姑说，人家都写了，瑞雪兆丰年嘛。

　　大姑马上盯了细姑一句，你现在像是一步登天了，连诗都会做。你高兴说是瑞雪，有人不高兴还可以说是老天爷在戴孝。天来若是把雪同爱情连起来，她又有她的想法了。

　　细姑稍后才嘟哝，大姑是不是发神经病了，大过年的尽说些不吉利的话。

　　年三十吃团圆饭，满满一桌菜放好以后，大姑在桌上放了五双筷子、五只酒杯，这是几十年来的老习惯，分别表示大姑爷、细姑爷、大姑、细姑和我都在桌上。大姑还做了一碟麻油腌红辣椒放在细姑爷的位置上，说是细姑爷最喜欢吃这样的小菜，过年时大鱼大肉吃多了，可以开开胃口。

　　细姑一见就闹起来，说，我男人还好好的，怎么能和死人坐在一起哩！

　　大姑冷冷地回答，这封信在路上走了几个月，谁能保证六七十岁的人，这么长时间不出意外。

　　细姑当时就流着眼泪说，我这一生让你骂够了，你现在又咒他！

　　我连忙从中调解，要细姑别计较。

　　细姑过去一向不计较大姑怎么说细姑爷的。之所以发生变化，是因为细姑终于开始看不惯，在细姑爷的事情上，大姑总代替她当家做决定。

　　大姑说，我骂他的话还不如你的十分之一毒。

　　细姑说，就是比你毒百倍千倍，我也有资格，可你没有。

　　大姑说，我劝你一句，别喜昏了头，乐极生悲哩！

　　大姑一生气，就不在餐桌上吃了。她夹了一碗各样的菜，端上细姑爷和她自己的餐具，还有那碟红辣椒，钻到自己的卧房去了。我好说歹说地将细姑劝得气息平缓了些，又到那紧闩的卧室门外，隔着门板，替细姑说了一大堆软话。

　　屋内只有杯盏碰响。大姑根本就不理我。

　　总算等到门开了，大姑手里依然端着那些东西，菜却没有了。大姑将空了的碗盏送到厨房，两手空空地回到年饭桌旁。

　　大姑说，你们吃吧，我的团圆饭已吃过了。说话时，已不见刚才生气的样子。

　　细姑不肯动筷子。大姑不理她，一反团圆饭没吃完不能开门的习惯，拉开门径直出去。

　　一会儿，大姑领着三姑和小小她们走回来。大姑去厨房里拿出一沓碗和一把筷子，说，咱们三个老寡妇家的，今天好好喝一顿。

　　胖胖和瘦瘦看不出桌上桌下的名堂，叽叽喳喳地闹着给大家敬酒。细姑不好不喝，菜却是一口没吃，汤也一口没喝。细姑还没下桌，就吐了一大堆。村里好酒的人常说，喝闷酒最容易醉人，应该就是细姑这种样子。

　　大姑一句话没说，起身就走。

　　我和三姑还有小小，七手八脚将细姑弄到房里，用水将她身上擦洗干净。胖胖和瘦瘦则将桌子和地上收拾了几遍。等我们把一切弄好，大姑从厨房掇了一碗热乎乎的稀饭出来，要我喂给细姑吃，压压胃。

　　我本来打算数落大姑的，这时却不知说什么了。

　　正月初一，我和小小带着胖胖、瘦瘦到山上去撵兔子。

　　山上的雪很深，我们找到了三只兔子，兔子跑不动，我们也没办法将它们捉住。我们总是犯同一个错误。撵到最后，兔子走投无路，摆出一幅任由我们宰割的模样。待伸手去捉时，兔子突然一蹬腿，吓得我们仰面朝天倒在雪地里。等我们再爬起来时，雪地上又只剩下一行小脚印。就这样屡战屡败，屡败屡战，直到雪水将我们的鞋子湿透了，大家才笑嘻嘻地往回走。

　　到家后才知道，胡局长来给大姑、细姑拜过年。他还等了我一个小时。胡局长的车子只能开到西河镇上，剩下的路是由西河镇广播站的小杨他们陪着走上来的，他们怕天黑雪地上太滑才没有久等。小杨也留下话，他已联系好三篇有偿报告文学，价格都不错。

　　小小听说胡局长给我送来一条金项链，就悄悄地问，胡局长是不是有那种意思？

　　我说，人家有想法我管不了。我只管自己不会有那种念头。

　　胡局长留下话，正月初八，他派车接我到县文联上班。

　　立春的前三天，我们就收到细姑爷的电报，他人已到了武汉。

　　立春的前一天，细姑爷又捎来口信，他已经到了县里。

　　县统战部的人来送信，顺带着察看了我们家的情况，并婉转地交代一些应该注意的事项。

　　送走统战部的两个女干部，大姑伫立在大门口，将鱼儿祖上发家、立了倒挂金钩和金沟大垸，及至自己出嫁时，因少了一根拨灯芯的小棒子，而导致家境败落的经过，从头到尾讲了一遍。

　　听大姑讲了半天，特别是她满怀深情地讲了自己与小李子的爱情故事，我很感动。作为交换作为报答，我对大姑讲了自己与李小林的儿子凌云的恩怨经过。我特别在最后说到自己与凌云已情断恨海。

　　大姑出乎意料地说，爱情有时好比让一个人活活笑死，甚至比笑死还要残酷。它让你想得到时得不到，终于送到手边，你又不敢要。让别人捡了去，你又万分痛苦，拼命地想从中破坏。等到终于又有机会时，才忽然发现自己并不配得到它，或者发现这一切已失去意义，变成空空洞洞的什么，就像楚戏里的唱词——竹影扫阶尘。

　　我被大姑的话说懵了。

　　夜里，大姑要我跟她睡，而且睡一头。

　　她再三表示自己身上现在像火炭一样，不会冰着我。而且她保证不会做噩梦吓我，还保证不会打鼾。

　　大姑说，她一定会像一个乖媳妇躺在丈夫身边一样。

　　她说这话时，还妩媚一笑。真有些乖媳妇的味道。

　　在我犹豫时，大姑的眼眶湿润了。

　　我只好应允下来。

　　大姑夜里果然没有做噩梦，果然没有打鼾，果然身上像一团火。

　　夜里大姑的话，像是一条流淌不尽，在黑暗中闪闪发亮的河。

　　大姑紧紧搂住我，在我耳边细声细气地说话。

　　她说，人一生中有些事就像拨灯芯的小棒儿，小小的不起眼，但很关键。

　　她说，祖上的家业是因我的不贞而遭天灭的。

　　她说，人其实还不如一只畜生自由自在。

　　她说，你那瓶药光是吃，一点滋味也没有。

　　她说，我不能跟小李子走，不能坏了名节。

　　她说，我对不起大姑爷，大姑爷也对不起我。

　　她说，凭良心讲，我对得起细姑。凭实际讲，我对不起她。

　　她说，细姑的姐姐与她不一样，那些惩罚都是应该的。

　　她说，我对不起三姑，我该将她管严一些。

　　她说，我还对不起明天回来的那人。

　　她说，我最对不起的是我自己。

　　她说，我只对得起你，收养了你，还让你上了大专。

　　她说，你不要忘记我的话，也不要将这些话太当真。

　　她说，我一直想不出，自己当年究竟该不该学这古怪的幽闭功。我后悔不该听那个少林寺和尚的话。你要记住，男女之事，哪怕听婊子流氓的话，也比听和尚尼姑的话强十倍。

　　她说，等他明天回来后，你跟他说说，给三姑一笔钱，让小小、胖胖和瘦瘦将大学读完。

　　大姑的话真多。

　　我只简要地记下了这些片段，来不及回答一句就睡着了，醒时已是第二天的早晨。

　　我是被大姑叫醒的。

　　大姑已做好了早饭，进屋唤我起床，同时交给我一串用丝线串着的，把石子涂上颜料做成的项链。大姑要我戴着它，到村前的山嘴上去接细姑爷，并且拉上细姑和三姑一起去。至于家里的事，她会安排好的。

　　我说，这是不是小李子送你的那串？

　　大姑说，等会儿你就晓得了。

　　我说，不知怎么的，这些时我总将小李子与细姑爷当做一个人。

　　大姑说，那样，你就有了第一首诗。

　　停了停，大姑又说，只不过太忧伤。

　　我说，忧伤的诗才美才动人。

　　我又问，细姑爷回来了可以进家门吗？

　　大姑说，等他到家时，过去的一切都烟消云散了。

　　大姑叮嘱我，只要望着大路就行，他不会再走小路了，也没小路可走。

　　大姑说话时那种平静安详的样子，使我难以预料这是一个即将惨死的女人。

　　大姑在我们迫不及待地走向山嘴后，从村边的树林里牵出一只黑山羊，一起走进自己的卧房里。大姑用盐化了一点水，涂在自己的脚掌心上，然后用绳子将自己缚在那把自己坐了一辈子的椅子上。那只涂了盐水的脚，则牢牢地捆在床沿上。

　　黑山羊嗅到盐的气味，兴奋地将舌头伸向那只脚。 往事温柔