我们在山嘴上遇到了陶一碗。
我问他怎么好意思来。
陶一碗说自己是来决斗的。
我笑着说，可惜哈姆雷特的剑没有拿来。
陶一碗见大姑没来，就说他先到村里去看看。
我明白，他不想在太显眼的地方出现。
他像凌云不看我一样，也没有看细姑。
不过细姑也没有看他，细姑低着头，一副局促不安的样子。
陶一碗向村里走去。细姑对我说，真没想到，都快进棺材的人了，还会遇上这种麻烦事。
我说，这叫三角恋爱。又叫第三者。
这时，一辆红色出租车在拐弯处出现了。
人群骚动起来。村里有更多的人向这边跑过来。
出租车在人群中停下，一个长相依然潇洒的老人刚露头，细姑就说，是他！
我连忙上前去叫了声细姑爷，并将细姑指给他。
细姑爷走到细姑跟前，什么也没多说，只说了声，对不起，我回来太晚了！
细姑不知说什么好，也不敢抬头看他。
细姑爷又问，你姐呢？
细姑说，她在家里烧茶。
细姑爷看了我一眼。
我忙说，我是被大姑和细姑收养的，叫天来。
细姑说，她会写诗。
细姑爷从车里搬出一大包糖和一条烟，交给细姑，要她散发一下。细姑发糖，三姑发烟，小孩子们一挤，本来很安静的人群，就变得混乱起来。
细姑爷趁乱时急促地小声问我，脖子上戴的石子项链是哪儿来的。
我先回答说，是大姑刚刚给的。再反问他，是否认识这个？
细姑爷点了点头。
我马上指出，那你就是那个小李子了！
细姑爷说，她没告诉你？
我说，我们一直以为李团长和小李子是两个不相干的人。
细姑爷带回来的小礼物，每人都发到了，细姑手里还有剩下的糖果。细姑爷叫她分光，细姑说村里还有人，细姑爷说车上还有。分完糖果，大家簇拥着细姑爷往村里走。细姑爷不停地对大家说，本该顺小路旧路走回来，又怕耽误了时辰，才叫了出租车。
我拉下几步，靠近细姑问，感觉怎么样？
细姑说，比不了陶一碗。
我吃了一惊。
这时，人群后边有人大叫，团长！团长！
大家回头一看，是“小拐子”。
“小拐子”穿了身新衣服，见面就要给细姑爷敬礼。细姑爷挡住他，说这都是过去的事，现在只存在兄弟情谊了。“小拐子”坚持行过军礼，并用一种极为庄严的语气，大声地向细姑爷报告，细姑爷当年交给他的最后一项任务总算完成了。
细姑爷似乎不记得了，他问，什么任务？
“小拐子”说，你让我看护好金家小姐，她除了变老了以外，其余毫发无损。
细姑爷刚要笑，忽然停住，并下意识地扭头看着细姑。
细姑的脸刷地一下白了，她说，快听，又有人在笑了。
果然，一丝不太清晰的怪笑声，在人群中盘旋。
我下意识地想起了大姑。
细姑爷反应更快，我刚刚想到，他已拔腿往村里跑。
在村边张望的陶一碗，愣了片刻后，第一个冲上我家的门槛，猛烈撞击着那扇紧闭的大门。
笑声扑面而来，时而恐怖，时而温柔，时而狰狞，时而娇婉，时而似春光拂面，时而似阴风透骨。在陶一碗撞开大门冲进屋里的同时，一串尖锐的笑声也从那霍地敞开的大门里冲出来，然后像电视录像片中，那些疯狂的邪教武士正在狂笑，突然停了电一样，瞬息之间，一切就已中断了。
我跟在细姑爷身后冲进大姑房里时，陶一碗正在颤抖地松开大姑身上的绳索。
一种惨不忍睹的笑容凝固在大姑的脸上。
黑山羊还在津津有味地舔着大姑的脚掌心。
细姑爷上前一脚踢开黑羊，一把抱住大姑的头，悲恸地喊，你何苦要这么虐待自己呢？！一切不都熬过来了吗！你当年不是说好了，如要带你走，就选择立春这天回来……
细姑不敢进房。
三姑看了一眼便连忙跑出去，哭哭啼啼地说，大姑的样子和细姑的表姐死时一模一样。
村里的男人还是不习惯走进这扇大门。
除了细姑爷和陶一碗，屋里都是女人在张罗。
细姑爷从台湾带回几套裙子，大姑和细姑分得一样多，但大姑多了一件红色的真丝连衣裙。细姑爷说，这本来是给大姑做新娘子穿的。细姑爷将这件红色连衣裙穿到大姑冰凉的身体上。细姑爷没说他是当年金九叔家满门被害，以及随后一连串杀人案的知情者和当事人。
当年大姑爷得知细姑爷与大姑有私情，就耍手段逼细姑爷与同金九叔通奸的细姑表姐成亲。大姑爷这么做是想借细姑爷的手报复金家。而方家也利用了细姑爷对金九叔的仇恨，让细姑爷派了十个特务兵。方家只说是惩罚一下金家。细姑爷没料到方家会下如此毒手，如果不是那晚约大姑出去，金家就不会惨遭灭门。细姑爷后来让那些特务兵参加了一场自杀性战斗。而他后来主动要娶细姑，则是他对大姑的承诺与对方家的反惩罚。
以上这些，都是替大姑守灵的夜晚，我当着细姑爷的面，一点一点推断出来的。
三姑和细姑还有陶一碗，做了另一班。这是细姑爷自己安排的。
细姑爷对我的推理没有明确表示什么，只说细姑那时还小，对一切都不知道，现在大姑又去了，所以过去的事就不用再提起了。
我说，大姑有遗嘱，要将自己葬在钩尖上，永远也不再转回到这受苦受难的人世。
细姑爷说，我晓得，那一年她就对我说过，倒挂金钩山像她最爱的男人。
这时，“小拐子”和三姑走进来。他们说，村里的人都不肯将大姑葬在那极坏的风水上，没有人肯去挖墓坑。
细姑爷说，那我们自己去挖。
村里人一直拗着不肯帮忙，只是到最后抬棺材时，才无可奈何地出面。他们都冷冷地看着细姑爷，细姑爷给了他们每人一张美元票子也不见有多少缓和。陶一碗给大姑写了一份悼词，其中除引用大姑房中条幅上“节励冰霜”一语以外，还有不少像刚烈如松如火、耿直如竹如瀑等男性化的形容词。细姑爷将它们都砍了，换上柔情如水、温顺似风、怎一个爱字了得等话。陶一碗对此很不满意，一再对我说细姑爷没文化，把媚俗当做真善美。
我给李小林打了电话。
李小林先是不相信，听我说了经过以后，她答应尽快赶来，但要我先行保密，不要惊动当地的任何人，包括细姑爷。
我问她，是不是又想给昔日对手一个奇袭。
李小林否认说，让细姑爷觉得突然，会少些尴尬，毕竟是失败者。
我说现在不是有人在唱，反动派没打倒，帝国主义夹着皮包回来了吗？
李小林立即愤慨地说，如果我用这种观点写诗，她就将我撵回西河镇上小学。
我正要告诉她这话是凌云对我说的，李小林将电话挂了。
李小林迟迟不来。我对细姑和三姑说了，却瞒着细姑爷。弄得他很着急，说难怪外面的人都说，大陆人做事情太拖拉，连这点小事也办不利索。
正月初七晚上，李小林才赶到。
细姑爷见了果然大吃一惊。
李小林主动向他伸出手，颇有相逢一笑泯恩仇的风度。
细姑爷改过的悼词李小林看也不看就丢到一边。
李小林说，大姑的评价谁作都不合适，非她莫属。
李小林的车子里有一个人在摆弄什么。我以为是司机，走过去招呼他下来休息。不料他一扭头便变成了凌云。
凌云面部有几道明显抓痕。他一点不避讳，直率地说这是爱的代价。
凌云说，是我自己要来的。
我说，你会开车了？
凌云说，你别打岔，我觉得还是你最好。
我说，开车时可别喝酒。
凌云说，放心，我不会要你嫁给我，我打算玩到三十五岁以后再说正事。
我看见他的眼睛忽然亮起来，回头一看，是小小走过来了。
小小告诉我，细姑和陶一碗吵了起来。
小小看了凌云一眼，说这人好帅，像刘德华。
我告诉小小别和他接触，特别不要说自己的名字和读书的学校。
听我说凌云是只狼，小小不以为然地反问我，是不是小心眼，怕她将他抢去了。
我要小小看凌云的脸。
小小看后吐了一下舌头，说这么厉害，起码挨了两个女人的爪子。
细姑同陶一碗并没有真吵。细姑要陶一碗回学校去时声音大了些。陶一碗没有动。细姑多说了几遍。小小便误会了。
我上去说，他向人家下了战书，怎么可以临阵脱逃哩！
细姑说，他要是真能拼命，也不只是现在这个样子。
陶一碗说，那是火候没到，你这门槛到底是我第一个冲进来的吧！
细姑说，恐怕好戏还在后面。
李小林给大姑念的悼词出乎许多人的意料。
只有细姑对我预言过，说李小林若是不给大姑唱一段楚戏，她以后说的话就全是放屁。李小林真的差不多如细姑所料，只是没有唱，但嘴里念的全是不知哪些旧戏里的唱词，不过多数唱词用在大姑身上也还贴切。
从西河镇上请来的一支铜管乐队，一直在反复演奏着《萍聚》。
细姑爷拭了几次眼泪。
葬完大姑，我们从倒挂金钩山上下来。大家都进屋休息，细姑爷站在门口，望着大门上方的空墙出神。
他问，这上面的金匾哩？
我说，先是土改时被你从前的部下砸坏了，五四年发大水时，又拿去拦河堤，被水冲跑了。
细姑爷说，方县长送这匾，安的是坏心，他怕大姑改嫁给金家留下后人，长大之后找方家报仇。
我问，细姑的事你打算怎么办？
细姑爷说，她是不是在同那个陶校长谈恋爱？
我说，差不多是这样。
细姑爷说，那你告诉她，抽个时间我同她到政府去办个离婚手续。
我说，你不打算带走她？
细姑爷说，我是想带走你大姑的。
我说，那你该早几年回来。
细姑爷说，她一直搁不下你大姑爷临死前说的那句话，我以为到老了才会想开些。
细姑爷要我将那串小石子项链给他，这是唯一可以带到台湾岛去的东西。
这时东方出现了晨曦，地上的霜像雪一样。倒挂金钩山上，盘在大姑墓地上的烟把子，被晨风吹得忽亮忽暗。
小小从屋里钻出来说，李小林要大家到一起开个会。
细姑爷说，你们共产党开会，我就不参加了。
话音刚落，李小林在门口出现了。她说，那怎么行，都得参加，今天都得听我的。
陶一碗在一旁说，就算一会两制吧！
细姑爷只好坐到堂屋去。李小林也没有多少说的，别人也找不出话。无非是李小林开口劝一劝大家，要各自珍重生命，好好生活。我知道凌云一直在看我和小小。我和小小约好了，绝不看他一眼，让他心里像油煎。
陶一碗出乎意料地站起来说，趁大家都在，我说一件事，我和天来的细姑准备结婚。
细姑红着脸躲在我身后急促地说，莫听他的，他瞎扯。
李小林说，到底你们决定了没有？
陶一碗说，决定了。
细姑说，没决定！
这时，细姑爷站起来说，你别担心，别犹豫，好好同陶校长过吧，人生光景虽不太好了，可也还有二三十年。
李小林马上拍了板说，这样挺好，又多了一个浪漫故事。
趁大家都在细姑那里嬉闹，李小林将我和凌云叫到一起说，你们是不是也有过什么故事？
我说，有过，但结束了。
没待凌云开口，李小林就骂起来，我真后悔，不该调你到电视台，但你别得意，老子有办法治你，回去后你等着瞧！
凌云突然说，谁叫你生下我！
李小林一下子沉默了。
天渐渐亮了，李小林坐到车上，准备赶回武汉。
凌云说他心里不快活，不想开车。
我朝小小使了个眼色。小小会意地走过来。
我悄悄同小小说，凌云一定是在打她的歪主意。小小马上想出一个让凌云歪得远远的办法。说着，小小便踱到凌云身边，小声劝他别走，她正好明天去学校报到，还可以搭他的便车。
凌云问她在哪个学校。
小小说是省幼师。
凌云说他知道那地方，等她上学了，自己一定去找她。
凌云又说，他现在必须走，母老虎不好惹，也惹不起。
李小林招招手，车子就开走了。
我也要准备东西到县文联报到。细姑爷不打算马上走，他要到学校里住几天，同陶一碗好好聊一聊，他对他的右派经历很有兴趣。陶一碗不客气地说别的都可以谈，就这一点他不准备说什么，他说大陆反右运动不如台湾闹独立对中国的前途影响恶劣。
细姑爷要用自己包的出租车送我。他还要看我写的诗。我也学着陶一碗说，你这样做好像是做生意搞买卖。细姑爷有些尴尬，细姑小声责备我们，不该让几十年才回来一次的人太难堪。
对面山上喇叭一响，那辆熟悉的上海牌轿车又出现了。胡局长果真来接我。我将行李放到胡局长的车上。胡局长到屋里转了一圈，出来说，原以为屋里有许多神秘的东西，没想到那么普通。
“小拐子”对我说，你不用细姑爷的车，他很难过。
我说，大男人何必这么小气。
细姑将我拉到一边说，陶一碗要在正月十八将喜事办了。
我说，是该快些办。
细姑说，可我心里觉得还没准备好。
我说，有什么准备的，只要愿意，到时往床上一躺，眼睛一闭，别的事都是男人的。
细姑要撕我的嘴，我连忙躲进车里。
胡局长也钻进来。他没有坐那空着的前排，而是挨到我身边。
我对车外的细姑说，正月十五我会回来的。
半路上，胡局长将一只花信封塞到我的手里。他要我一个人时，再打开看。我说我知道他信里写的什么，并告诉他，我会认真考虑的。
胡局长说我想错了，那是大姑写给他的信。
我看了一眼信封上的字，是几行漂亮的蝇头小楷。
这是我第一次，也是最后一次看到大姑写的字。
我知道大姑信中一定是在托孤。
胡局长忽然说，他心里是有一封写给我的信。
我望着车窗外远山白花花的积雪，同时也在估计现在的位置能不能望见倒挂金钩山。
胡局长忽然叫停车，并喊需要帮忙吗？
李小林站在公路旁。
凌云将车子开到路边的麦田去了。
我打开车门时随口说道，怎么搞成这种样子！
一九九六年春定稿于汉口花桥
二〇一二年秋修订于斯泰园 往事温柔