音乐响起来了。
这要算是一个别具一格的舞厅。其实是一个山洞，与坑道相连，经过一番修整，相对平整一些。
没有音响，只有一架陈旧的留声机，大头柄下安一个磁针，唱片像转盘似地阴阳怪气地旋转，样子古里古怪，声音也哧哧啦啦地不怎么纯静。
好在节奏分明。
五次战役结束后，彭德怀总结了经验，发现在地形狭长的朝鲜半岛不宜大踏步进退，因为那样很容易遭到两面夹击，被敌人扎住口袋，而应以阵地攻击和阵地防御为主。
远在北京的毛泽东对朝鲜战场了如指掌，指出，五次战役打得急了一些，大了一些，远了一些，并强调了志愿军的作战原则应是“零敲牛皮糖”、“积小胜为大胜”，打持久战。这样一来，朝鲜战争样式就起了根本变化，由运动战转入积极防御战，疲惫不堪的部队也能在积极地防御中得到相对宽松的休整时间。
十五军的休整地是谷山地，在此期间，同朝鲜人民军的来往频繁起来。
朝鲜人民是一个热爱娱乐的民族，只要一高兴，男女老少就成群结队，载歌载舞。
人民军协奏团到十五军慰问，吃饭吃快活了，有人就把留声机打开，边吃边扭。
志愿军指战员还不习惯这个动作。
每每音乐起时，“舞池”里活跃的总是朝鲜人民军的男男女女，秦基伟眼红了，吃完饭就吆喝：“嗨，十五军的同志们别扭扭捏捏的，上来跳舞啊！”
秦基伟的舞跳得很好，慢三、快四、华尔滋，就连难度较大的探戈，也跳得潇洒自如。
同秦基伟结对的当然是人民军协奏团的优秀女演员。女演员有些惊讶，众多的志愿军指挥员都是戴着大棉帽，穿一身肥厚的棉军装，又笨拙又土气。面对的这个军长却是眼睛炯炯有神，气宇轩昂，舞姿流畅洒脱。
一上舞场，秦基伟就脱掉了厚厚的棉装，穿一个夹克式飞行军服，加上他素来注重仪表培养，所以给人一种气度非凡的印象。
翩翩起舞中，朝鲜人民军女演员用不大熟练的汉语问：“秦军长，你的，跳得很好，你受过正规训练吗？”
秦基伟微微一笑，谦虚地说：“我这舞步是行军打仗走出来的，委屈你了。”其实，秦基伟的“谦虚”略有一丝狡黠意味。他虽然没有受过正规的交谊舞训练，但他的舞步绝不像他说的那样“是行军打仗走出来的。”且不说他一贯喜欢娱乐运动，战斗间隙常常组织文艺活动，单他回国到大连休养那段时间，确实是对跳舞下过一番功夫的。
去年驻进谷山地后，有一次兵团在桧仓里后勤礼堂召开会议，秦基伟亲自开了一辆中吉普赴会，返回途中，遭美军飞机轰炸，吉普车躲弹翻沟，秦基伟被撞断一根肋骨，被护送回国治疗。就在伤好后那一段休养时间里，两个俄罗斯护士和一名中国姑娘教会了他跳舞。
朝鲜女演员当然不知道秦基伟的这番经历，只知道这个军长跳舞跳得棒，跟他结对跳舞，从容自如，配合默契，可以尽情发挥优美舞姿，在普遍笨笨拙拙的舞者中，游刃有余。
战争间隙，劳累之余，抖落了一身征尘，能在别有洞天的坑道里轻快起舞，实在具有浪漫的诗意。秦基伟不仅自己跳，还发动群众，连动员带激将，把政委谷景生、副军长周发田、参谋长张蕴钰，政治部主任车敏瞧都撵到舞场。
“该打仗的时候咱们拼命地打，没仗打咱们尽兴地玩。朝鲜人吃那么多苦还跳得乐颠颠的，咱该比他们还会跳。”
不仅如此，秦基伟还号召师团干部们也跳。他看不惯那种一没仗打就死气沉沉的部队。他手下的师长崔建功曾经这样评价他：“秦司令员好强啊，什么事都要盖过别人，连玩也要比别人玩得精彩。你看他的胡子，永远刮得干干净净，走路时，腰杆永远挺得板直。当然，作战任务来了，他也永远是抢硬骨头啃。一句话，他是兢兢业业地工作、漂漂亮亮地打仗、痛痛快快的娱乐、干干净净地做人。”
在秦基伟的倡导下，也是在整个朝鲜战场火热气氛的感召下，温温馨馨的舞风在十五军的坑道里款款弥漫开来。
然而，好景不长。
一九五二年一月，已在国内轰轰烈烈开展多时的“三反”运动飘洋过海进入朝鲜战场的坑道，志愿军党委也做出了《关于厉行节约、反对贪污、浪费的指示》。
对于这个运动，秦基伟等人开始并没怎么介意，大家都是带兵打仗的，如今又置身于战场，神经当然都敏感于战事。但是，既然中央有号令，志愿军党委有指示，还是要认真抓。
军召开了党委扩大会，同时担任党委书记的秦基伟热情洋溢地做了动员，从伟大意义讲起，一直讲到了方法、原则和要求。
讲完之后，叫大家发言，可大家都不吭气。下面的同志不发言，台上的几位军首长也是缄口不语。大家还没有从战斗的氛围中回过神来，浪费一点也许有，可贪污一说从何谈起啊？难道贪污俘虏炮弹不成？
当时，“三反”运动还有一个名称，叫“打老虎”运动，贪污人民币一万元以上的，叫“大老虎”，是要枪毙的。贪污一千元的，叫“小老虎”。由于“左”的路线指导，上面层层往下压指标，分配“老虎”数字。按指标打“老虎”，当然是件扯淡事，所以大家心里难免有些抵触情绪。
会开得冷冷清清，寡淡无味。秦基伟又苦口婆心，让大家发言，打不到大老虎，打几只小老虎也行呀，这么大个部队未必就那么纯洁，未必没有几个腐化堕落分子，捋出几个一是向上交待，二也好教育部队。
经过反复鼓动，终于有人发言了。有个同志站起来问：“军长，打老虎是打下面的还是打上面的？”
秦基伟心中略微诧异，脱口回答：“只要证据确凿，上面下面的，都可以打。”
那位站起来的干部提高了嗓门：“那就先打你们军首长吧，大老虎都在台上!”
一语既出，举座皆惊。
政委谷景生、副军长周发田、参谋长张蕴钰、政治部主任车敏瞧全愣住了，一起瞪大了眼睛。
秦基伟也愣了一下，但很快就平静下来，点了一枝烟，不动声色地说：“好嘛，你说我们是大老虎，请你说出根据来。”
那位干部似有准备，也是不慌不忙，逐条说来，什么多吃多占啦，什么意志消退啦，什么军阀作风啦，连骂人要枪毙人的话也揭发出来了。
既然问题挑开了，秦基伟心中反倒有数了。什么叫多吃多占呢，解放战争的时候，打下广州，为了同地方民主人士开展工作，军领导出面，请人家下馆子吃了两顿。那时候供给制，干部没有薪金，开支当然由供给处负责，现在“三反”了，钱要算到个人头上。首长抽烟，原先也是供给处配发，现在也要算钱。
兄弟部队“打老虎”的情况秦基伟也知道一些，十二军军长曾绍山发动下面给他提意见，结果被扯了个“三机五皮”，三机就是照像机、收音机、留声机，五皮就是皮大衣、皮帽子、皮手套、皮鞋、皮带，新帐老帐一起算，该算的不该算的也一起算，七算八算，“大老虎”就当上了。
秦基伟心里暗想：让你提意见，也不能瞎提呀，能这样算帐吗？当领导的，难道不吃不喝不成？什么叫意志衰退呢，无非就是跳个舞。什么叫军阀作风呢，骂过人，也说过要枪毙谁，可那是战斗中事，跟“打老虎”不沾边嘛。
但他控制了自己。提意见是他发动的，运动是上级部署的，泼冷水是万万不敢的。
有人带了头，下面干部的情绪就上来了，纷纷发言。
文工团还有个女演员站起来，哭哭啼啼说军里一位政工首长欺负她。那位首长邀她跳舞，她说不会跳，结果那位首长发了脾气，骂了她一顿。
一位副军长的警卫员站起来说：“我看我们的副军长是变成军阀了。有一回我正在学文化，副军长叫我去打水，我动作慢了一点，副军长就骂我：妈的你们一天到晚学文化，文化学得再好你还照样当警卫员，老子不学文化照样当副军长!同志们说说，副军长说这话是什么思想？”
还有一位参谋也应声说道：“副军长对工作也有马虎行为。我们给他送文件，他有时连看也不看，还对我们说：只许我不看，不许你们不看。你们看了，该办的办，该请示的请示。同志们想想，这不是把责任推给下级吗？”
几件事一抖出来，激起了大家的不满，火力也就更猛了，连秦基伟过去的警卫员也站起来：“解放战争时，我背一个洗脸盆，瓷都快掉光了，军长也不让换。现在倒好，说换就换了，我看军长是变了，不艰苦朴素了。”
闸门打开了，水就不住地往外流，大家七嘴八舌，大事小事，有关的无关的，只要自己认为是“意见”的，毫不含糊，全提出来。一场“打老虎”变成了对军党委的“斗争会”。
尽管有了充分的思想准备，但秦基伟还是很受震动。下面的同志提了那么多意见，有的是事实，有的是误解，有的上纲上线，有的针头线脑，但不管怎么说，大家敢提，说明信任；大家能提，说明自己确有不注意的地方，至少这一阶段同大家联系不够，听下面反映少了。
这次运动，历时二十五天，团以上干部都做了批评与自我批评，秦基伟、谷景生、周发田、张蕴钰、车敏瞧也在军党委扩大会上就下面提出的问题作了回答。后来兵团副政委杜义德来到十五军，代表上级党委做了结论，把大家的意见收集整理一番，秦基伟、谷景生等人既没当上“大老虎”，也没当上“小老虎”，只当了一回“老虎”靶子，让下面的同志操练了一回嘴皮子。
在“三反”运动中，还有一个颇具性格的片断。
那是在一次会上，秦基伟没穿军装，穿的是那件缴获的夹克飞行军服。
会议中间，文工团的一位女同志递上一个条子：“一切缴获要归公。军长，请你把夹克脱下来，给我们演戏用。”
条子到了秦基伟手里，看后他笑了笑。从心里讲，他对那位直爽而大胆的写条子的人是很有好感的，但要他交衣服他不干。他心想：三反又不是反我的夹克军服，一件衣服也值得提意见？他很喜欢这件夹克军服，这件衣服熨贴合身，穿在身上很得体也很舒适，尤其是口袋很多，装烟装火柴装铅笔，很方便。
秦基伟把条子往口袋一装，连写条子的人是谁也没问。
当天会后，文工团的姑娘们就嘁嘁喳喳议论开了，有人说那位递条子的女同志不该那么做，军长那么劳累，穿件衣服算什么？也有人说提得好，军长训起人来好凶，逮住机会，给他点厉害尝尝。
议论到最后，姑娘们关注的焦点集中在一个问题上，那就是，军长会不会真把那件衣服交出来给文工团演戏用？
有人说：军长肯定要交，搞运动，群众有要求，他敢不交？
也有人说：军长不一定交，但肯定不会再穿了。
第二天开会，一走进会场，姑娘们的眼睛刷刷地全集中在端坐于主席台的秦基伟身上。
天哪，军长还穿着那件衣服，若无其事的抽着烟，并且微笑着朝她们点了点头。
姑娘们的挑战碰了一个不软不硬的钉子。姑娘们较真了，他们平时就爱在首长面前撒娇，提了意见，衣服还照穿，太不尊重群众意见了。
这回是几个姑娘联名，又给秦基伟传过去一张条子：“军长，请你尊重群众的意见，把衣服脱下来，给文工团当演出服。”
岂料，不仅衣服没脱，军长还把条子又退了回来，背面还写了两行字：“群众同志，请你们也尊重军长的需要，军长需要这件衣服装铅笔、笔记本和指挥尺。”
姑娘们傻眼了，你看看我，我看看你，然后一齐睁大眼睛瞪军长。
军长仍在台上悠乎悠哉的抽他的烟，并且朝她们做了个怪相。
姑娘们不吭气了，满脸意见，可是心里却很服气。军长就是军长，人家就是有那个气派，有那个肚量。当然，姑娘们也不得不承认，军长穿着那件夹克飞行服，确实很有风度。
一九九四年春天，在北京电影制片厂宿舍楼的一间客厅里，当年这群姑娘中的一名、十五军老战士汪宜婉热情洋溢地接待两名来访者，愉快地回忆了一段美好的往事。在谈到秦基伟时，汪宜婉充满了敬仰之情，她说：
“领导者的风度太重要了，领导者的风度就是部队的魂。撇开别的，单说跳舞，他就给你信心和力量。军长穿那件夹克，首先给我们的感觉是特别帅，再加上下面的马裤和马靴衬托，显得精神焕发，光彩照人。军长的舞跳得真棒，其他军首长都不如他。军长一过来，其他人都不跳了，全场看他跳。他的风度，他的目光，使我们对于组织，对领导，对战争的胜利，充满了信心。”
当年一个十六七岁的女战士，能对她的军长有这样的印象，不能不说是秦基伟人格力量的一种体现。
用汪宜婉的话说，军长在她们那样一群小女兵面前，是充满了人情味的，甚至可以说是疼爱的，尽管她们有时也调皮，也给首长和部队带来一些麻烦，但军长从来不忘关怀她们，吹胡子瞪眼其实都是吓唬。
汪宜婉回忆说，女孩子们嘴馋，有一次有三个女战士乘秦基伟开会之际，溜到秦基伟住的坑道里，用“声东击西”的办法诱走了警卫员，把军长的一桶饼干全偷吃了，只留下一张条子：“老鼠搬家”。事后，她们才得知，军长的伙食并不比她们的好，而且由于营养不良，患了青光眼，那桶饼干是发给秦基伟熬夜时吃的，军长还没舍得吃，倒被馋嘴丫头们一扫而光。姑娘们后悔不迭。
十五军另一名女战士，东传钧的夫人周德全也回忆说，军长是个人情味很浓的人，对敌人狠，对自己的部下是十分爱护的。一九五一年冬季的一天，她去给军长送药，军长发现她的手冻烂了，当即指示管理处长，要他想办法弄点雪花膏，发给女兵们。
赫赫战将，也有一副温柔心肠。
话题到此，又似乎可以介绍秦基伟严将爱兵的故事了。
一九九六年十一月五日上午，在昆明驻军某招待所里，原十五军司令部秘书杨彰望着窗外的濛濛细雨，充满深情地对来访者说：“都知道我们军长是一员战将，是一个刚烈如火坚强不屈的汉子，只有我们这些在他身边工作过的同志最知道，我们军长的内心世界其实感情是非常丰富的。”
杨彰向来访者介绍了这样两件事——
一件事发生在抗美援朝五次战役的第一阶段，部队向汉城追击敌人。秦基伟催兵猛进，途中感到四十四师速度慢了，就让副军长周发田催问。
周发田在报话机里找到了四十四师师长向守志，向守志当时也正为遭到敌人顽强拦阻而恼火，没好气地回答说：“山要一步一步地上，路要一步一步地走，美国佬的炮火一层层地拦阻，我们前进，总得有过程嘛。”
不知周发田说了些什么，向守志很不以为然，对周发田说：“副军长要是不信，请你过来看看。”
挂完电话，周发田脸色很不好看。他原是其他部队的干部，赴朝前二十九师划归十五军，他才从二十九师师长的位置上提升为副军长，这次提升除了指挥方面的考虑，也多少带有一点照顾兄弟部队的色彩。十五军是一支硬牌部队，向守志资格老、能力强，又是秦基伟的得力悍将，顶他两句，他也不好硬批。倒是秦基伟察觉到周发田的难堪，问道：“向守志怎么回答？”
周发田只好如实说：“向师长说敌人拦得很厉害，说我不信可以下去看看。”
秦基伟一听就火了，一把扯过话筒，叫出向守志，劈头一顿怒吼：“你向守志行啊，副军长都敢顶啊！催你快动你就给军首长出难题？我这里动作慢了是不是也要请彭德怀司令员来看看啊！”
向守志急忙解释：“我不是那个意思……”
“岂有此理！”秦基伟仍未息怒：“正面火力猛烈可以放弃，我看了图，可以从左知春里迂回。你把一三〇团放哪儿了？马上拉出来，是时候了，直插大水洞。”
向守志回答：“明白。”
秦基伟还不放过，冷笑一声：“明白？为什么不早点明白？你老向是个明白人，过了今天这个关，明天你要向周副军长检讨！”
果然，按照秦基伟的部署，四十四师很快通过了敌人的封锁线。事后，向守志也确实诚恳地向周发田作了检讨，两位老红军坐在一起，谈得十分动情，都有一个共同的体会，军长对于自己的助手和下级，严是严了点，但都严得很得体，严中见情。
杨彰讲述的另一件事，也是发生在五次战役期间。那时候，秦基伟虽然严令部队火速行进，但同时，战士们沉重的负荷和超限度的体力劳累又使他深感不安。爱兵，这可是一切优秀将领的最基本素质啊。
作为一名小知识分子干部，杨彰在最初的日子里，是很难洞悉军长内心世界的。有一回杨彰看见军长独自一人坐在指挥所外的石头上抽闷烟，有些不解，他不知什么事能难得住这位叱咤风云的军长。
军长说：“小杨啊，你当兵时间短，基层没干过。你知道部队现在是个什么样子吗？你是体会不深的。现在一个战士要带七天干粮、八天生粮，还要带枪，带一个基数的子弹，带五个手榴弹，炮兵还要扛炮，战士们的负荷一般都在四、五十公斤。我天天都在下命令，火速前进，不得有误，拖延者追查指挥员的责任。可是，只要我的命令被执行了，我的心里又变了另一种滋味。你注意了吗？战士从我们的身边走过，汗水把炒面都浸湿了，炒面成了面饼，一股馊味，战士们照样吃，照样鼓着干劲往前跑。我这个当军长的，感到对不起战士们。”
时隔五十年了，杨彰回忆起军长的那些谈话，眼里仍闪动着泪花。他说就像在昨天，军长的话清晰得就像昨天刚刚说过。 秦基伟上将