一九八一年秋，中国华北鹰击长空，一队又一队矫健的雄鹰组成奇妙的编队，在华北的蓝天上如鱼翔浅底。蓝天丽日下，洪流滔滔，铁甲滚滚，黄沙飞扬，刀光剑影。这就是自解放军诞生以来最大的一次演习行动，举世瞩目的华北大演习。

　　担任这次有诸军兵种联合近似实战演习总指挥的，正是那个在西湖农场里连组织生活也过不上的“老秦”。

　　那一瞬间，他的老部队紧盯着荧屏，他的老部下紧盯着荧屏，生他育他的大别山区的乡亲们看见了，他为之流过血流过汗的太行山区的乡亲们看见了。

　　这就是秦伢子！

　　这就是秦军长！

　　这就是秦司令员！

　　当那辆黑色的红旗牌轿车驶向森林般挺立的绿色方队的时候，全世界都看见了，那个像举起上甘岭山峰一样举起自己庄严之臂的人——大名秦基伟。

　　又是十个年头过去了。

　　一缕柔和的阳光从梧桐叶的缝隙里筛过来，轻轻地落在他的肩上。

　　菊花正黄，玫瑰初开，康乃馨在阳光中不动声色地倾吐着淡雅的清香。院子四角，姹紫嫣红。

　　这是九十年代的一个秋日，宁静的小院里却弥漫着春天的气息。

　　天高云静，丽日高悬。

　　面对那个前来采访的出版工作者，将军陷入了沉思。人生的路程，宛如一条漫长的江河，几多坎坷，几多曲折，时起时伏，时缓时急，绕过了高山峻岭，穿过了莽莽丛林，但终有一个目标，奔腾不息，矢志到海……

　　将军有太多的故事，有太多的传奇，有太多的辉煌。一个从苦难和战火中成长起来的民族，需要积累一种精神；一代在阳光和鲜花中成长起来的青少年需要一种财富。新一代的骨骼里需要那种钢铁一样坚硬的东西，血管里需要那种烈火一样烫热的东西。

　　可是，将军却说，没有什么好谈的。

　　将军依然年轻，尽管他已经迈入八十高龄了。他的睿智的目光，他的洒脱的手势，他的清晰的思路，都无时无处不在体现着年轻的朝气。

　　毫无疑问，如果战争再次爆发，他还会横枪跃马，挥兵如潮，杀向敌阵。……

　　将军说：“仗是在党的领导下打的，事是在党的领导下做的，人也是在党的领导下成长起来的，个人没有什么好谈的。要写，你们就写写十五军的那些英雄模范，黄继光、邱少云、孙占元、崔建国、柴学久、牛保才、王学智、王玉清……”

　　说起他的英雄模范，将军如数家珍，丝毫不用思考，信口便能说出一串。

　　他一直感激着他手下的这些奇迹般的英雄们，是他们用鲜血用青春用生命凝结了永不凋谢的人类精神之花，为一代代新的仰视者塑造了光华四射的青春偶像。

　　他们也惦记着他。那些英雄们，无论死去的还是活着的，在他们的大脑里，也深深铭刻着一个响亮的名字——军长秦基伟。

　　“要写，你们就多写写老百姓，写写太行山的人民。在抗日战争最艰苦的环境里，太行人民与八路军共存亡。在解放战争中的最初阶段，太行子弟上万人跟着我的九纵队，那整个是一个活动的大后方啊……”

　　说到这里，将军的眼睛湿润了。他的思绪更加遥远了。

　　那是在秦罗庄的那轮月下，无父无母有家不能归的他，坐在山岗上望着天边，一个温暖的声音抹去了他眼角的泪，一块自制的糍粑送到他的手上：“伢子，吃吧，吃饱了跟大婶回家去，可别凉着了啊……”

　　那是在血色黄昏的漫川关道上，马蹄声碎，喇叭声咽。轻伤拖成重伤的他，衣衫褴褛，身上没有一块完整的衣，肚里没有一粒米，枪里没有一颗弹，唯有心里装一个信念，革命到底，死了算！他永远忘不了那个收留他的卫生队长，卫生队长洗涤烂成泥块的伤口，动作是那么轻……

　　那是在豫北的一座山峦里，敌机在顶上轰炸，他立于桥头指挥部队隐蔽，炸弹就在他身边爆炸。蓦然，一股劲风擦耳而过，他被推出几米开外，倒在地上。再起身时，那位救护他的战士已倒在血泊之中，年轻的眼睛已经永远地闭上了……

　　那是在西湖农场一个苦风凄雨之夜。那个因为对他多了些照顾而被调离的战士冒着风险又回来了，给他送来一包干辣椒，附在他的耳边说：“老秦，我知道你是好人。这里潮湿，每顿下饭，你放一个辣子。”

　　…………

　　记忆就像一条涓涓细流，汩汩流淌。

　　浓浓的思绪，绵绵的情谊，就像海一样，那样浩淼，又是那样深邃。

　　诚如一位军事专家所指出的那样，从中国工农红军的队伍里走出来的人民解放军将领，除了坚韧不拔英勇善战以外，还有一个显著的特点，那就是普遍有着“经营意识”——也就是建军思想。“他们往往是这样一群人，即使把他们打散成三五一伙，乃至单枪匹马赤手空拳，只要给他们一块安身之地，只要那里有人烟，他们就可能会迅速地拉起一支队伍，惨淡经营，日渐壮大，最终形成燎原之势……”

　　这话不是外行话。

　　秦基伟也走过了这样的路程。抗战爆发，他从一个抗日教官，到“八路军抗日独立支队”支队长，到“秦赖支队”司令员，到太行一分区司令员，到太行军区司令员，到九纵队司令员，到第十五军军长，这漫长的历程也可以说是“惨淡经营”的历程。队伍从几十个人十几条枪发展到万马千军，这其中蕴含多少心血啊。也正像他在回国离别十五军之际所体验的那样，那支部队的血管里流有他的血，他的骨骼里铸有那支部队的情。

　　在九十年代初的那个秋天的下午，在和煦的阳光和暖洋洋的微风里，他一往情深地谈起了他的部队。

　　仍然如数家珍，那些优秀的名字已烂熟于心了。

　　除了几十位灿灿生辉的英雄模范，他的大脑里还储存着一串星辰般耀眼的战将。在那个天高云淡的回忆之日，曾随他南征北战助他屡建功勋的部属袍泽，又从华夏的大江南北汇集一处，列队向他的视野里走来。他们是何正文、张蕴钰、车敏瞧、张显扬、向守志、崔建功、周发田、方文举、陈皓、李钟玄、崔星、葛明、任应、田耕、温锡、桑临春、东传钧……

　　他们每个人都是一首诗。

　　他们每个人都是一曲战歌。

　　他了解他们每一个人，就像他们每个人也了解他一样。

　　时间将晚，两位采访者终于结束了他们的使命。出了将军的院门，但见西方天际云蒸霞蔚。

　　回首望去，站在门前的将军正微笑致意，那挺拔刚劲的身躯沐浴在灿烂的金晖里，巍峨如山。 秦基伟上将