修脚女
黄玉秋被请进了上海牌轿车。
来接她的市文化局干部，一个劲儿催司机快开。可这条市中心最热闹的大街，像一条人流满槽的大河，大有街道要被挤破、人流会冲决堤岸之势。汽车顶着人流缓缓而行，躲让着多得让人眼晕的各色行人和自行车。躁动不安的春天，把生活也搅得躁动不安，人们从家里拥出来，城市拥挤了，街道狭小了。
人多不可怕，闲人太多就可怕了。如果闲人口袋里多少还装着点闲钱，那就更热闹了。不过黄玉秋并不着急，心里只有一点紧张。她只听说过大头头有了病，派小汽车到大医院去接脑科博士、心脏权威、肿瘤专家等等名人大家去会诊，今天，怎么轮上她这个修脚工坐着小汽车出诊了？
她被送到全市最大的那家东方宾馆。她还是头一次进到这里面来，难免有点眼花缭乱，抬脚动步都有点拘束。她不敢东张西望，只紧紧抓住自己的小提包，跟着接她的人上了电梯。在七楼的一个房间里，迎接她的是个俊美的青年男子。但演员的年龄光凭外貌是不好推断的，谁知他是二十多，还是三十多？突出的额头，挺直的鼻梁，最厉害的还是嵌在深眼窝里的那对眸子，又亮又野，盯住人毫不含糊，几乎无情不可传。
他向黄玉秋伸出手：“你好，我叫郑西宾。”
“她就是全市最好的修脚师傅黄玉秋。”文化局干部替她做了介绍。黄玉秋双颊泛红，表情腼腆，眼睛躲开了对方的目光，轻轻地问：“您的脚怎么啦？”
“哦，昨天感到右脚的大拇指有点疼，我没有在意。今天上午就疼得很厉害了，现在右脚几乎不敢沾地！刚才到医院打了止疼针，不管事。他们叫我住院治疗，先检查脚骨有没有毛病，还要拔掉指甲，至少三个月之内不能演出。可我在这个剧里扮演连斯基，还没有安排B角，一个萝卜一个坑，今天晚上我必须出台，死活也得顶下来，救场如救火！文化局这位老邵同志很热心，建议请您来看一看，反正死马当活马治呗。”
从口气里听得出来，这位漂亮的演员并不太信任眼前这个修脚女。
黄玉秋已经大致猜到舞蹈演员的这双宝贝脚出了什么毛病，便叫他脱下袜子检查一下，检查后立刻松了一口气。说：“您得了甲沟炎，里边套脓，当然会感到很疼。修掉往肉里长的指甲边，把脓放出来就好了。”
“什么时候修？”
“您先用热水把右脚烫一下。”
“您说我今晚能上台吗？”
“或许问题不大。”黄玉秋声音不高，却充满自信。
郑西宾到卫生间里去烫脚，老邵到剧场把这一消息通知正在试台的芭蕾舞团的领导，黄玉秋打开提包拿出各种用具。
在等待郑西宾出来的空当儿她打量了一下房间，把茶几上的水瓶、茶杯搬到写字台上，将两个单人沙发挪个方向。等她做完了准备工作，郑西宾也烫完脚出来了。黄玉秋叫他在沙发上坐下，把右脚放在茶几上，底下垫块毛巾，黄玉秋坐在对面的沙发上，治疗甲沟炎的手术这就开始了。
治这种病本不用打麻药，黄玉秋猜想演员都娇气，就给他打了一针。
起初郑西宾不敢看黄玉秋手里的刀子，咬牙闭眼，反正把右脚交给她了。除去打针时有点疼，真动了刀子反倒不觉疼了。他睁开眼睛，用男人的、演员的好奇眼光，打量着眼前这个修脚女。她有一张朴实娟秀的脸，虽谈不上多么漂亮，但皮肤雪白、鲜润，可能是由于长年被浴池的水蒸气清洗的缘故。神情稳重厚道，眼神温和绵软，透出她的纯洁和善良，风韵天成，招人爱看，且经得住细看。额头、眼角已隐约可见岁月留下的细细年轮，似乎已有三十岁左右了。但她身材修长，腰腿苗条，还完全像个姑娘。郑西宾见惯了文化艺术界和所谓中上层的时髦妇女，更觉这位清丽的修脚女身上有一种羞答答的纯朴之美……
黄玉秋像手术台上的外科医生一样，神情专注，仪态动人，她的双手准确而又麻利。她修治过成千上万双脚，有小巧的、丰满的、秀丽的、结实的、玲珑的、宽大的；也有丑的、臭的、发炎的、畸形的，五花八门，奇态怪样。一般讲，容易得脚病的是老人、纺织女工和长年累月穿着大头皮鞋工作的炼钢工人。她为芭蕾舞演员修脚还是第一次，这双脚多么健美有力，富于弹性。人们一般都认为脚是臭的，是丑的，不能摆上台面的。而舞蹈演员的脚是可以举过头，在大庭广众让人们从各个角度观赏的，是艺术的一个组成部分，它表达了美。
郑西宾先是觉得右脚大拇指微微有点麻胀，渐渐觉得轻松起来，全身传遍一种似痛似痒的快感，他低头一瞧，嵌进肉里的指甲被修掉了，积脓放出来了，他立刻涌起一种欲望，想站起来试试这只脚。但他没有动，他的眼睛被黄玉秋的一双手吸引住了，那窄窄的细长的手掌，浑圆而轻柔，十指匀称而丰满。这是一双有着古雅美的秀手，在他的脚背和脚趾上滑动，如同音乐家的手在琴键上滑动一样，温柔灵巧，把修脚女的内在美和外表美协调在一起了。被这样一双手修脚简直是一种妙不可言的享受。
郑西宾像任何一个碰上了好医生的病人一样，心里对黄玉秋充满了感激和敬重。
“您站起来试试。”黄玉秋在他的大拇指外面薄薄裹了一层纱布。
“这么快就好了？”郑西宾小心翼翼地把脚放到地上，轻轻蹬了一下，没有感到疼痛。又用力踩了一下，有点疼，但完全可以忍受。他一阵欣喜，舒展双臂，抬腿踢脚，在房间里一连串做了几个舞蹈动作，轻松自如，矫捷雄健，然后收住式子，心头冲动地抓住黄玉秋的手：“太好了，晚上的演出绝对有把握！谢谢您，您是我碰到的最最出色的外科医生……”
黄玉秋神情慌乱，满面绯红，她治好过许多脚病患者，还没有人对她做过这样真诚而热烈的感谢。她也从没有和一个青年男子这么接近过，而且是在这样豪华安静的宾馆里。她心里泛起一种从未体验过的兴奋，却又感到有点紧张。
她想把手从郑西宾的双掌里拔出来，可是对方握得很牢，嘴里还在滔滔不绝：“您这双神仙似的妙手，是艺术家的手，是魔术家的手，可以和任何伟大的舞蹈家、演奏家、外科专家、雕塑家，绣花女的手相媲美……”
黄玉秋并没有完全听清他说的什么，但看见他那双令人惊奇、感人至深的眼睛里，充溢着男性的热情和温顺，充满着生命的力量，他的脸这样年轻，这样生动。到底是著名的芭蕾舞团的演员，感情丰富而热烈，而且表达得淋漓尽致，且不做作。他讲到激动处，竟毫不生硬地把唇凑到黄玉秋尖溜溜的指尖上吻了一下，就像连斯基吻奥尔伽的手一样自然而合乎情理。黄玉秋却像被火烧了一下，慌忙把手抽了回来，她身上微微发颤，整个人都像被火烧着了一样，一句话也说不出来。
她的惊慌失措使郑西宾一下子清醒了，站在他面前的是个浴池的修脚工，她不会拒绝，也不会忘记这一吻的。她同自己生活圈子里的那些女性是不一样的，那些女人不会计较这种事，也不会记住这种事，逢场作戏，哈哈一笑。他忙用抱歉的口吻说：“对不起，我这个疯子可能把您吓着了，请别见怪。我实在不知怎样表达对您的感谢。”
他从柜子里拿出巧克力、苹果，送到黄玉秋眼前。黄玉秋不好意思。他又为她冲了一杯热腾腾的麦乳精。
人家真情实意，她不能不喝。自从她当了修脚工以后，就没有用别人的杯子喝过水，自己不嫌还怕别人嫌哩。前些年她回到家里，连弟弟妹妹也不许她盛饭摸菜、动用别人的碗筷。成天摆弄别人的臭脚丫子，多恶心人！今天，这个大演员却这样高看她，叫她感动，叫她感激，她不知该如何是好。
郑西宾要留她在宾馆吃晚饭，她高低不答应。郑西宾为不能留住她感到十分惋惜，最后他拿出两张票：“晚上无论如何请您看我们的演出，有您在，我就放心了，万一脚再疼起来，您好给救急。”
黄玉秋笑了，这笑容表示决不会发生像他说的那种事情，但她还是接受了一张票。郑西宾一怔：“为什么不带您的爱人或朋友一块儿来？”
黄玉秋脸一红，只摇摇头，回身拿起自己的提包告辞了。
郑西宾心里赞叹：真是个老实姑娘，这么难得搞到手的票她为什么不都接过去？即便没有爱人也还可以送给别的人嘛！
黄玉秋以前看过芭蕾舞，对这玩意儿谈不上喜欢，也不能说不喜欢。今天晚上这场《奥涅金》，却看得她情绪激荡，心里很不平静。她同情连斯基，为了那个有点轻浮的奥尔伽竟想和奥涅金去决斗，两个人还是朋友哪！
生活太不公平，太反复无常了。她不喜欢那个自命不凡的奥涅金，狂傲自大，姑娘们却喜欢他，连达吉雅娜都没命地爱他。社会就是这么势利，人的眼睛就是这么浅薄，只看得见那些喜欢自我吹嘘的人，而忽视了默默地为大伙儿献出一切的人。她忽然为自己的命运感到抱屈。七年前，浴池的头头要“反潮流”，却选中了她们三个刚上班的女服务员学修脚，那两个姑娘有门路，一年不到都调走了，就把老实厚道的黄玉秋甩在了修脚室。受了多少欺侮，听了多少闲话，连个对象也找不上！
有些好心的大爷大娘，被黄玉秋治好了多年的脚病，心里感激她，喜欢她，愿意把自己的儿子介绍给她，却遭到儿子的嘲笑。而这个高雅英武的郑西宾却不嫌弃她，下午还抓起她刚修完脚的手就亲。黄玉秋的心又跳得紧了，被郑西宾吻过的右手有点麻酥酥的，她情不自禁地抬起右手，轻轻放到了自己腮边，一股暖流从心头流过，当她突然意识到自己这个动作的含义时，便又赶紧把手垂下了。尽管周围一片黑暗，她却双颊火烧火燎，双眼也再不敢斜视，紧紧盯住舞台……
郑西宾的身材长得那么好，双臂双腿那么匀称，那么健壮有力。一举手一投足都满带着感情，挥洒自如，风度翩翩。黄玉秋觉得自己好像爱上了芭蕾舞，陶醉在一种美的境界里，这真是一种美的艺术。每一幕结束，观众都如醉如痴般地鼓掌。当个演员多美气，一辈子接受多少赞扬、多少尊敬！
世间凡是有一技之长的人，都被称做“专家”，受到另眼看待。唯独干修脚这一行，谁掌握了这门技术谁倒霉。对一个女修脚工来说尤其如此。人们离不开它，却又厌恶它。有谁像她这样生活的呢？
她似乎还从没有认真尝受过青春的欢乐呢！她不串门，不交朋友，不愿到热闹的地方去。她怕交谈，尤其怕谈起职业，怕姑娘们凑在一起谈起找对象的事。她渴望找到一个朋友，她也知道自己长得还不算难看，而且不计较男方的长相，只要心好，不嫌弃她就行。然而社会上有“剩女”没有“剩男”，何况她是个修脚女，不剩她剩谁？
但是干起工作来她又不是全无兴趣的。起初她通过修竹竿练修脚技术，整整修掉了三大捆竹竿。如果把修脚这一行挪到医院里去，她就像郑西宾说的是个出色的外科医生。要说脏，还有比医生护士的手更脏的吗？可有人敢瞧不起医生护士吗？巴结还来不及呢。人身上有多少器官，医院里几乎就设立多少病科，唯独没有“脚科”，好像修脚的天生就是下九流！
社会越是这样不公平，她把自己的心就包得越严，歇班躲在家里，上班蹲在修脚室里。说也奇怪，她只有走进修脚室才感到自在一点，身上那种无形的压力才有所减轻，感受到了做人的价值和尊严。那些各色各样的脚病患者龇牙咧嘴地走到她的跟前，把身上的粗相、俗态都收敛了一些，有求于她，对她尊重又客气，甚至仰起了媚脸。当然也有些“下三烂”式的男人，一面非要找她修脚不可，一面还说些下流话找她的便宜。因此在修脚室工作时，她柔和的目光中藏着自傲，温存羸弱的神情下有坚强的自尊和防卫森严的意志，在她身上散发出一种使人不敢小瞧她的精神魅力，这魅力似乎可以触摸得到。这是一个大姑娘本能的自卫，防备自己的心不要被生活的轮子碾碎。然而在心灵的痛苦面前，人人都是怯懦者，她宁愿一个人承受各种各样的寂寞和痛苦，长期地忍耐。有谁能够理解一个大姑娘内心深处的寂寞呢？
生活是终身的长跑，只有生命终结，才能到达终点。社会太强大了，传统太强大了，一个姑娘善良的意志力又能支持多久呢？她的青春在悄悄逝去，任何错误都可以原谅，青春可追不回来啦……她觉得自己的眼角流出一串凉津津的眼泪。
突然一声枪响，连斯基在和奥涅金的决斗中意外地死去了。她心里猛地一颤，把思想收回到剧场，却没有去擦拭眼泪，任它悄悄地流淌……
演出结束以后，观众一次又一次鼓掌，演员一次又一次谢幕，演员的队伍里却没有郑西宾。原来他拉着导演来到黄玉秋的座位前，当着满场观众，再次向她表示感谢！
这是多么周到的礼节，对于一个修脚女来说是多大的荣耀！
当郑西宾送她走出剧场，跟她握手告别的时候，她突然说：“明天上午，如果您感到脚不舒服，请到浴池来，我再给您检查一下。”
“好的，谢谢，你太好了！”
黄玉秋一说完就后悔了，这算什么？这根本用不着。时间长了不敢打保票，一两年之内他的脚不会再生甲沟炎。我这是干什么呢？想再看看他这个人，再摸摸他的脚？听他说几句叫人动心的话？还是想再让他吻一下自己的手指？最后他说“你太好了”，是什么意思？而且没用“您”……
她生了自己的气，夜里连觉都没有睡好。
1982年7月 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记