今天一接班我就发现住院部的气氛不对头，老护士们的脸上都笼罩着一种严肃、神秘，甚至还有点恶作剧般的神色。医院越大，秘密越多，咱新来乍到，不敢多嘴多舌，只能老老实实地听老护士们支使。

　　“小董，今天是星期二，快给‘特护’换衣服，换褥子！”

　　“小董，今天是星期二，快把101号病房打扫干净，尤其是那块玻璃，玻璃！门上的玻璃，千万要擦干净！”

　　……

　　这真怪了！星期二是个什么日子？是耶稣受难，还是灶王爷上天？再说哪来个101号病房？全楼就十个病房，六十张床位，我怎么就没听说还有个特护病人？

　　“小董，你就别怔神了！”护士长把一团抹布塞到我手里，领我登上了中二楼，推开一扇写有“病人止步”四个红漆大字的玻璃门，眼前是一座结构奇特的“楼外楼”：宽敞干净的圆形楼道，中间是个天井，光线充足，四周幽静。天井四周的石栏杆上摆着鲜花和盆景，围着天井有十间高级病房，编号是101、102……直到110。每个病房只有一张床，电视机、沙发倒很齐全。我简直看傻了，医院里还有这样优美的胜地，真像进了一座魔宫。护士长叫我只管擦101号病房门上的玻璃，还要擦得让人看不出有玻璃一样。我一边擦玻璃，一边打量那位特护病人，猛一看着实吓了一跳，这与其说是病人，还不如说是死人：全身已经萎缩，又小又干，活像个蜡人。腿上输着葡萄糖液，鼻子插着氧气管，床边还放着心脏起搏器。我耐着性子看了半天，才发现这个人确实还有口气。这是谁呀？当我分配到这个医院以后，妈妈千叮咛万嘱咐，说这是大医院，省里的头头都在这儿看病。医院里很多人都跟省里头头有关系，你分不清谁是谁的人，不许多说多道，不该知道的听见了也装没听见，不该问的别打听。可是这一会儿，我的好奇心实在憋不住了，用最小的声音悄悄问护士长：

　　“他是谁？”

　　“副省长！”急性子的护士长声音像敲锣一样响，吓了我一跳，急忙冲她摆手。

　　“小点声，别让他听见。”

　　“他要能听见别人说话就好喽！”

　　“怎么，他要坏？”

　　“坏不了，再耗个一年半载不碍事。”护士长一边麻利地替病人换着被褥，一边唠叨着，“科学这么发达，有的是进口好药、进口设备，要给一个人维持一口气还不容易。”

　　“进口好药、进口设备那么容易搞到？”

　　“你搞不到，我搞不到，卫生局长什么药搞不到！”

　　这倒也对，给副省长治病卫生局还能不下本钱！我又问：“他到底得的什么病？”

　　“以前浑身上下都是病，现在什么病也没了。因为他已经感觉不出痛苦了，也可以说他已经死了。不，比死人多口气儿！”

　　“这已经不是人道，而是残酷了。他住院多长时间了？”

　　“一年多了。”

　　“啊！”我赶紧用胳膊堵住了自己的嘴。

　　“哟，她来了！死小董，光顾跟你说话了……”护士长侧着耳朵听了听，三下五除二把病人整理好，使眼色叫我快躲进隔壁那间病房里。可能因为我是新来的，怕我嘴不严说露了馅儿，给医院惹出什么麻烦。

　　随着玻璃大门的一声响，楼道里传来脚步声。我隔着门上的玻璃看见医院院长陪着一个又高又胖的老太太走过来。胖太太神情庄重，穿戴考究，一看就知道是个很有来头的人。

　　护士长从101号病房里迎出来，笑着说：“冯局长，您来了。”

　　噢，她就是卫生局长！怪不得哩……

　　老太太慈祥地对护士长点头微笑：“你辛苦了！”她不进病房，却站在101号病房的门外边，透过门上的玻璃看着那位比死人多口气的病人，转身问院长：“这一周来怎么样？”

　　院长道：“挺好，病势稳当，从目前的情况看不会有什么危险。”

　　“让你们费心了，不要怕花钱，你们当然会体谅我这个病人家属的心情……”

　　原来她就是副省长的夫人，既然来探望丈夫，为什么又不进病房呢？难怪护士长一定要我把那块门上的玻璃擦得像看不出有玻璃一样。

　　冯局长庄重的脸上带着感激的神情，又对院长嘱咐了几句，院长点着头一一答应下来。站了还不到十分钟，冯局长就由院长陪着离开了。

　　我发蒙了，急忙问护士长：“哪有看病人不进病房的呢？”

　　护士长撇撇嘴：“她现在需要的不是老头子这个人，而是老头子嘴里的那口气儿！有这口气儿就能住在省长的小白楼里，就能每月多拿三百多块钱……”

　　“这？！”我又摸不着大门了，真是医院大，奥秘也多。

　　1982年5月 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记