华胜贵往常骑自行车上班，从家里到工厂只需要一个小时，今天夜里却足足走了三个小时，当他推开了工段办公室的门，浑身一点儿力气也没有了，像一摊烂泥似的把自己扔到椅子上。眼冒金星，脑袋疼得如同要炸开一般，天旋地转，他赶忙闭上眼趴在办公桌上。冻僵的身体被暖气一烘，仿佛皮肉开绽，每个毛细孔都像针扎一样疼。他休息了一会儿，忽然又觉得有什么不对头，猛地睁开了眼。

　　对，五吨锤还没有干活儿，难道操纵机还没有修好？上夜班的电工干什么了？

　　咳，昨天下午出了那种事，谁还干活儿呀！他又不在工段了，大家乐不得睡一宿安稳觉。锻工睡觉是官的，因为设备坏了无法干活儿呀！可是电工干什么去了呢？

　　一股火气，更准确地说是一种支部书记的责任感，赶走了他身上的一部分疲劳，使他重又站起来想去找值夜班的电工，还有两个多小时，把操纵机修好，上早班的工人来了就可以干活儿。当他吃力地想挪动脚步的时候，忽然发现办公桌上有一张写给他的纸条，是人事员小白写的。小白似乎断定他一定还会返回工段来，对他也用习惯的老称呼。

　　华师傅：

　　你送小艾去医院之后，这件事轰动了全厂，厂部和车间领导都到咱们工段来了。吴书记很生气，当时就叫我把艾质洁的人事关系送到厂部去了。他说你要早同意把她调走就不会有今天这种事了。吴书记还叫我告诉你，明天一上班叫你到车间党总支办公室去找他。

　　小白

　　华胜贵颤抖着双手把纸条撕了个粉碎，扬起拳头狠命地朝桌子上擂下去，正好砸在墨水瓶上，瓶子碎了，墨水溅了他一胳膊，玻璃扎破了手，红的血和蓝的墨水搅在了一起。他并不觉得疼，却独自一个人声嘶力竭地吼叫起来：

　　“叫我去找你，找你，当然要找你！你们这群……下边的人骂我，你们也跟着起哄，叫我两头不能做人。我干错了你们不满意，我干对了你们也不满意，有坏事全是我的，有好处全叫你们捞了。是你们把我提上来的。到关键的时候你们又踹我一脚，还有好人的活路吗？……”

　　他发疯似的冲出办公室，他红眼了，他豁出去了，他要去找电工，他要逼着他们把设备修好。

　　他就是要按自己的主意办，谁不高兴就撤他的职好了！他先来到了现场，打开了交接班记录本，看看工人们是怎样交班的。上面没有写生产情况，也没有写设备运转情况，却赫然用大一号的字写着一句俏皮话：

　　华胜贵是出东门往西走——糊涂东西！

　　他的气立刻泄了，敲着自己的脑袋自问：“这是何苦呢？你又为了谁？”

　　他不想再去找电工了，人家这时候睡得正香，何必去招那份恨，挨那份骂？别说是完不成生产任务，就是工厂关了门又关他个屁事！他倒忽然起了另外一种疑心，前些天他在厕所的墙上看见一行用铁棍画出来的骂他的话，当时他把那句脏话涂掉了，并没有太介意。现在这类挖苦咒骂他的话竟然写进了交接班记录，别处还有没有？他回到办公室，从柜里拿出一个手电筒，趁着现在车间里没有人，索性偷偷地检查一遍。

　　在洗澡间的墙壁上用铅笔写着——

　　华胜贵缺德带冒烟儿，不得好死！

　　在工人休息室的桌子上用刀子刻着——

　　华胜贵在刀尖上打拳——站不住脚。

　　武大郎盘杠子——上下够不着。

　　在技术组的绘图板上放着一张废图纸，图纸边上写着一段话，这显然是那个刚分配来的大学生的笔迹。但不像是给华胜贵的赠言。倒像是抒发自己的胸臆，也许还是从什么地方抄来的：

　　世界上一切说不清的事情都可以用加减乘除来解释。聪明人在自己的生活中懂得用乘法，使自己不断膨胀，成倍扩大；为自己的利益善用加法的人，也能活得舒服；只有笨蛋才用减法耗掉自己的生命；至于用除法糟踏自己的是那些倒霉蛋。可叹、可悲而又可贵的倒霉蛋——华胜贵！

　　他没有勇气再检查下去了，群众的意见已经很清楚了，现在是不兴“四大”，如果允许搞“四大”，批他的大字报一定会贴满全车间。他仿佛看见有一把把象征群众舆论的利剑正朝自己砍来，公众舆论可以做到法律做不到的事情，要把人搞臭，或者搞死都是很容易的。他既然改变不了生活，为什么不随着生活的大流往下漂呢？漂出多远就算多远吧！

　　像他这样老实厚道，却成了招人物议的人物，是生活在开他的玩笑，还是世道不公平？他只有中庸的天资，怎么能管得好锻造工段这一百多号男男女女，何况其中还有不少高人，他们是平民中的诸葛亮。华胜贵经过这一夜的折腾，似乎有点儿开窍了。人嘛，总是不到黄河不死心，到了黄河泪不干。

　　他脚底下磕磕绊绊来到工段的料场，这里存放着一垛垛钢锭、钢坯和炉料，像一架架小山一样，料场上最僻静，就是大白天有人藏在钢锭中间也不容易被人发觉。天快亮了，夜班的工人快睡醒了，上早班的工人要来了，他躲到这个清静的地方需要给自己拿一个大主意。

　　从车间里射出的强光透过钢锭的缝隙照在他身上，像斜刺里从他身上劈了一刀，他脸色发白，如同石灰一般。他心里翻腾着一股难言的滋味，是悔？是恨？是痛？是苦？拼死拼活干了一年多，对得起谁？对得起上，还是对得起下？对不起自己，对不起月瑛和孩子……他突然像孩子似的哭了，这是无声的，默默的，然而也是最痛彻心脾的哭泣。他撕扯着自己的头发，把脑袋狠命地顶在钢锭上。眼泪像钢水一样一滴一滴砸在钢锭上，寒冷再也不能把它冻成冰了。

　　就在这时候，有个人背着一筐什么东西也来到了这堆钢锭中间。华胜贵猛地问了一声：“谁？”

　　来人吓了一大跳，连人带筐都倒在了地上。

　　真叫冤家路窄，这个人是孙二和，满身泥水冰碴儿，狼狈不堪，已经没有昨天那种骄横的气势，身后筐里的海鱼撒了一地。他定了一会儿神，破天荒地冲着华胜贵堆下了笑脸：“华师傅，是你呀，我正要找你，这回无论如何得求你帮我一把……”

　　华胜贵看着他没有吭声。

　　“今儿个早晨，我去北塘口买鱼，把轻骑放在小树林里，空身去海边找渔船。买好鱼回来，看见小树林边上站着两个警察，他们守着轻骑等着抓我，我扔掉轻骑拐小道跑回来了。扔掉轻骑不要紧，还可以再买。轻骑上还挂着个挂包，包里有个钱夹，我也不心疼那点儿钱。但是那铁夹里有我的工作证，他们一定会拿着工作证找到咱厂里来，你是书记，得救救我。这一筐鱼就送给你过年……”

　　“哈，我不要你的鱼，也救不了你。告诉你，我不当这个工段书记了！”华胜贵冷笑着。这个从来不会冷笑的老实人突然发出冷笑，而且目光锋利，态度坚定，简直使人毛发倒竖，惊奇莫名。他完全变了一个人，神色变得精明而可怕。外表有这样巨大变化的人，一定先在灵魂上经受了痛苦的脱胎换骨的变化。

　　按理说孙二和听到华胜贵不当工段书记的消息应该高兴，可是他高兴不起来。道理一时还想不清，但本能地感觉到这对他并没有什么好处。老实人当干部他欺侮人家，调皮乍刺儿；不老实的人当干部，他受人家的气。孙二和磕磕巴巴地说：“你……为什么？”

　　“为的是像你一样，不受别人的气，专门气别人。”华胜贵连眼角也不再眨一下孙二和，趾高气扬地走了，连他那对招风耳也神气活现地支棱起来。他感到浑身轻松，感到自己不再是软弱的和孤立无援的，而是强壮有力的，完全像个胜利者。

　　他是个胜利者，还是失败者？真是活见鬼了！不过从这一天起，中国少了一个老实肯干的基层干部，但是多了一个不好领导的工人。

　　1982年3月 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记