他明白了，为什么自古以来英雄离不开酒，原来酒是英雄的胆，是亡命者的魂。武松倘若不是灌下十八碗“景阳春”，也未必能赤手空拳打死一只老虎。他不是英雄，也不是去干“打虎”之类的壮举。当路已走到尽头，他就要结束自己年轻的生命的时候，不感到悲苦，不感到冤屈，没有丝毫的犹豫和恐慌。头脑里恍恍惚惚，轰轰烈烈，前面一片空白，后面有一种无形的巨大的力量在推动着他，“勇气长得和死神一般高”——这是哪位老先生的话？算啦，记不起来了。酒气攻心居然能转化为豪气壮胆。特别是一想到自己临死还要拉上一个垫背的，把标志着人类分成等级和贵贱的宝塔以及塔尖一起毁掉。明天，就让那些设计社会宝塔的人好好吃上一惊。他心里涌起一阵笑不出来的快意，但又确确实实感到壮乎哉！腰间盘已经突出的脊椎也挺直了，严重的周身性关节炎也不疼了，一切痛苦全结束了。死——竟是这等惬意的事。几乎是和生一样的生动和可爱。他心里突然冒出了几句诗：“生命不可贵，爱情价更低；两者都抛弃，一点不可惜。”这是哪位古人的诗？不，是他自己的，是酒精侵袭了脑细胞分泌出来的。自从他发觉自己的性情越来越乖张暴戾了，怒气像酵母一样常常无缘无故地在他身上膨胀开来，他找不到有效的克制办法，去年在自由市场花一角二分钱买了一本油印的《治家格言》，上面居然还有不少关于怎样做人的警句。比如：“失意事来治之以忍，快意事来治之以淡”，“不能怒者愚夫，不欲怒者智士”，等等。每当他感到自己的脾气要发作，就赶快用古人遗训克制自己。痛苦也是一种病，他也想求医问药解除病痛。他找到的这药便是一些杂七杂八的警句格言。饥饿的灵魂是没有选择的。人编造了格言，格言又来慰藉人的灵魂。久而久之，他成了这样一个不古不今、不中不西、不伦不类的思想家兼诗人。

　　城市里的电压像人们的神经一样软弱无力，昏黄的电灯泡挂在高高的电线杆顶端，更显得像一个蜡头，离边道只有两步远的杨树林子里，便是黑乎乎的一片。连星星似乎也惧怕冬天，瑟缩发抖，睁不开眼睛。只有这一片年轻的杨树，颇有“宁折不弯”的丈夫气概，树叶都掉光了，仍然像旗杆般地硬挺着脖颈，寒风吹来，发出一阵“呜呜”的低吟般的抗议声。他违背了城市人在晚上行路的规矩，不走大道，也不走边道，远离灯光，在杨树林深处紧贴着工厂围墙的墙根，深一脚浅一脚，歪歪斜斜地走着，干树枝、干树叶在他脚下发出嘎吱嘎吱的响声。由于腰椎间盘突出和关节炎所致，他走路很慢，佝偻着腰，每挪动一步身子就向右颠倒一下，看他要倒，实则未倒，一颠一倒，一歪一斜，已成习惯，身上不疼的时候也是这般架势。难怪“机床厂职工子女待业队”（青年人自称是“收容队”）里的坏小子们都喊他“半导（倒）体”。他原是个一米八七的巨人，现在仿佛缩短了二十公分，却也加厚了二十公分，站在人群里占两个人的位置，显鼻子显眼。在这样一个北风凛冽的晚上，在这样一个快接近市郊的树林子里，又是工厂后面的围墙下，走着这样一个人物，即使他不喊不叫，不做任何动作，行人见了也会汗毛发奓，急忙加快脚步躲开。他自己倒是十分坦然，似乎是无所求也无所想，忘记了眼下是白天还是晚上，甚至没有留意自己来到了什么地方。只有当他的左肩撞到一堵墙垛子上，猛抬头看见了机床厂后门的灯光，他才怔住了：离家时分明是想去找海溟，结束他的美梦和自己的噩梦。或者说是结束人世间的一场小戏。为什么会来到了此地，难道人真有双腿不听心指使的时候？

　　不，不要装假！要进“天国”的人啦，更不应该欺骗自己的灵魂，在离开这个世界之前，他想见她一面。为什么见她呢？难道这个当初抛弃了他的女人，现在倒成了他在这个世界上唯一留恋的人？

　　感情——才是主宰人的上帝。谁能说得清它是什么东西？科学到什么时候才能计算出感情的规律？ 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记