杜恒和陈佩珍结婚后的第二年，杜恒没有请探亲假，佩珍到七一五厂来看他。首先接待她的是个漂亮而潇洒的青年技术员，亲热地使劲握住佩珍的手，一边目不转睛地打量着她，一边逗趣地说：“嗯，和照片一样，不过更漂亮，更自然。难怪我们科里的人都说小杜娶了个乡村美女，果然不假。佩珍，你可要有个思想准备，他们说不定还要闹你们俩的洞房。”

　　陈佩珍羞得满脸通红，一个素不相识的男子，乍一见面竟和她这样亲热和随便，她有点接受不了。技术员拎起佩珍的东西，把她接到自己的家里，才想起做自我介绍：“我叫石铁麟，是小杜的师兄。我们厂的总工程师凌子中，是航空技术界的一号专家，他有两个最得意的助手，一个是我，另一个就是小杜。小杜有件事脱不开身，一会儿就来。厂里的招待所太脏太乱，你和小杜就住在我家。今后你不要客气，我和我爱人完全受你指使。”

　　这一番话把陈佩珍说得更不好意思了。

　　一连几天，石铁麟又是请佩珍和杜恒吃馆子，又是请他俩看戏，陪他们一块儿到公园去划船。真的像师兄一样处处照顾他俩，连杜恒也像个傻子一样一切听从石铁麟摆布。蔫头耷脑的杜恒竟然交上这么个热心能干的好朋友，佩珍心里很高兴，也放心了。

　　不久，一场掀天揭地的政治大革命几乎使地球也失去了平衡。凌子中作为技术权威，理所当然地第一批就进了牛棚。由于和他的关系过密，石铁麟戴着反动权威的“孝子贤孙”的帽子，第二批进了牛棚。杜恒沾了出身好的光，反倒戴上了“赤卫队”的袖章，成了凌子中和石铁麟的看守。他们自己还没明白是怎么回事，就由朋友变成了敌人。技术体系碰上了政治斗争，就像西瓜碰上了快刀，很快就四分五裂了。可怜这些技术员的神经本来就像小草一样脆弱，在这多灾多难、风雨交加的年月，更加东倒西歪，六神无主了。几场批判会一下来，石铁麟首先垮了。

　　这一天，外厂批斗凌子中，石铁麟陪斗。下午，这两个人再被送回牛棚时，凌子中已经奄奄一息，光着脚，鞋子不知丢在哪儿了。杜恒赶紧到宿舍拿来自己的一双鞋给凌子中穿上，又到保健站苦苦央求一个厂医，偷偷到牛棚给凌子中治病，听说石铁麟中午还没有吃饭，杜恒又跑到饭馆给他买来一斤水饺。

　　这几天，石铁麟常常为拜凌子中为师而后悔，并且拿定主意不能再做凌子中的殉葬品了。今天在被批斗的台子上，他最后下了决心，不吃就得被吃，做牙齿总比做肉食好。他吃饱了杜恒送来的饺子，故意在盘子里剩了一些，趁着杜恒和医生都在忙乎凌子中，他借口去厕所，就端着那几个饺子来到赤卫队总部。他不仅把一切都如实讲了，还交上一份由他老婆在家里替他写好的对凌子中的批判稿。石铁麟当场被释放，代替他被关进牛棚的是杜恒。而且杜恒很快就有了一个十分响亮的罪名：反动技术权威的“铁杆僚机”。

　　石铁麟的脉管里却像注入了强心剂，他越来越积极了。抄家风刮起来以后，他从凌子中的家里和杜恒的宿舍里得到了一批宝贵的技术资料和这两个人尚未发表过的研究成果。石铁麟对眼前这场政治斗争由憎恨变成感激了，不论在政治上还是在技术上他都获得了意外的重要收获。

　　杜恒呢，倒也暗暗庆幸自己住进牛棚倒比当看守轻松了，和凌子中同住一个牛棚，如同在一条船上一样，很快就加深了彼此间的了解，感情立刻近了。杜恒早就有打算，想搞一种新型战斗机，一直担心凌子中会不同意。在患难之中他说出了自己的设想，凌子中不仅没有为杜恒想超过自己而生气，反而提出了一些杜恒没有注意到的问题，帮了他的忙。

　　几年后，凌子中恢复了职位，立刻把杜恒设计的“715-1”型歼击机投入试制。样机造出来以后得到了空军领导的赞扬。空军当时的一位负责人批示大批投入生产。不久，林彪自我爆炸，那个负责人成了林彪的死党。于是根据无情的政治斗争的逻辑推断，林彪的死党批准生产的“715-1”型歼击机，当然是为林彪搞军事政变服务的，那么设计这种飞机的杜恒，和批准这种设计的凌子中，还能逃脱罪责吗？杜恒险些又一次被推进了牛棚。 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记