“喂，最新天气预报，今年第七号台风即将来到。”

　　“风源来自哪儿？”

　　“大洋彼岸——美国。”

　　“台风中心是谁？”

　　“还不清楚。”

　　……

　　这份“预报”没有登在报纸上，没有通过电台进行广播。在机械研究所的大院里，上至研究员，下至锅炉工，通过借火抽烟，通过斟茶倒水，通过一个眼神，甚至嘴角一动，就把这个消息传播了。打听、研究和利用“内部动态”，似乎已经成了人们的一种精神需要。

　　从表面上看，研究所还和往常一样，人们见面和往常一样打着哈哈，在传播上面的“天气预报”时也装出一副与己无关的神态。可是私下里却正在紧张地进行活动，先在心里对全所的人进行分析、对比、排队，只要认为自己有一线希望能成为台风中心的人，就开始托人情、找门路，悄悄地展开了攻势。

　　于是一场暗地的、异常激烈的竞争开始了。有风的使风，有雨的唤雨。研究所一场新的台风形成了。

　　这是来自人们内心深处的风暴，就像封建时代争夺状元一样，研究所这第七次出国的机会轮到谁呢？

　　现在出国，和从前考上状元不是一样吗！

　　机械研究所烧锅炉的老孙头儿，不知用什么办法搞了个民意测验，其结果可以概括如下：

　　你的最高志愿是什么？

　　小青年回答：出国看看。

　　技术人员回答：出国考察。

　　领导干部回答：出一次国。

　　有这些因素，在研究所形成第七号台风已经绰绰有余了。可是谁能想到，首先被卷进这场台风的竟是绝对没有希望出国的锅炉工老孙头儿呢！老孙头儿平生最爱三件事：抽烟、喝酒、养鸟。这两天锅炉房里老是不断人，递烟的也有了，送酒的也有了。而且送礼者因为都是知识分子，脸面很值钱，说话会绕弯，绝口不提出国的事，更不提请老孙头儿说情的事。当锅炉房只有老孙头儿一个人的时候，人家装做来打水，偶然想起：“哎，老孙头儿，接住！”

　　迎面飞来一盒“凤凰”，老孙头儿伸手接住。他虽然已经七十多岁，可身手灵活，白发红颜，精神极好。看看手里的香烟，故意装傻：“这是什么意思？”

　　“我托人买了一条，给你来一盒。”

　　“这怎么行，我是无功不受禄。”老孙头儿假意客气，刺探对方。

　　“得了，谁不知你老孙头儿有三件宝：美酒、好烟、百灵鸟。接着吧。”人家希望心照不宣。

　　“恭敬不如从命。多谢！”老孙头儿却是装痴卖呆，来者不拒。等人家一走，他还朝人家背影啐上一口唾沫，“呸！别看你们给了我东西，我还不知情。这不是你们给我的，这是老缪给我的！”

　　“老孙头儿，又跟谁生气了？”资料员白哲英提着个书包走进来。

　　“跟谁生气？”老孙头儿眼皮不撩，“还能跟谁，跟老缪！”

　　“缪副所长回来了？”

　　“回来了。”老孙头儿顺口答道。

　　“啊！回来了……”白哲英从书包里掏出一瓶“泸州大曲”，“老孙头儿，快过年了，你买到好酒没有？”

　　“没有！”老孙头儿还是不抬眼皮。

　　“今天我上班来，在路上正碰见食品店放好酒，就多买了一瓶。知道你是全所的酒冠军，这一瓶送给你。”

　　老孙头儿眼角扫了一下那瓶酒：“我可没有钱啊！”

　　白哲英一笑：“你说哪儿去了，这点……”

　　老孙头儿双手一抱拳：“多谢美意！”

　　他接过酒瓶，走到那张又旧又破的小桌子跟前，将酒瓶的盖子咬上一点桌子边，伸开巴掌猛地朝瓶盖上一拍，砰的一声，酒瓶盖起开了。他的动作是那样熟练、轻巧，白哲英眼睛都看直了。看来老孙头儿是常干这手活儿的，那个小桌子的边上印满了这种瓶盖咬出的痕迹。老孙头儿拿过一个茶杯，斟上多半杯酒，从他那个油脂麻花的兜子里又掏出一包炒果仁。他的兜子里大概总备有几包这样的现成酒菜。他自己先灌了一大口，然后又把酒杯推给白哲英。白哲英赶紧推辞：“不行，这是工作时间，你怎么就喝上啦？”

　　老孙头儿狡黠地笑了：“你们是脑力劳动，上班时间不能喝酒。我是体力劳动，喝点酒干得更欢。”

　　几口酒灌下去，老孙头儿眉飞色舞，话也多了。白哲英一见正是提那件事的好时候：“老孙头儿，你和缪副所长讲讲，这次出国该轮到我了吧！”

　　老孙头儿睁大眼睛：“你也想出国？”

　　白哲英脸一红：“我怎么就不能出国？”

　　“你要出国得排在我后边，”老孙头儿挤挤眼又喝了一口酒，“你管资料，一天有多少人用你的资料？我管烧开水，全所哪一个人不每天喝两杯我烧的开水！咱俩谁的贡献大？所以还是得让我先出国考察考察，看看外国的锅炉是不是烟筒朝上，水门朝下。”

　　白哲英感到被嘲弄了，但又不能发火，只好说：“我跟你说真格的，你别开玩笑。”

　　“说真格的你也是个资料员。”

　　“资料员怎么啦？”一个烧锅炉的竟用这种口吻轻视一个大学毕业的资料员，这使白哲英感到受了极大的侮辱。

　　老孙头儿眼盯着酒杯，手指夹着一角钱一包的大果仁，并不看别人的脸色，酒还是一口接一口地往下吞；到肚里立刻又变成一篓一篓的废话流出来：“我从来是酒后不揭短，你既然托到我，我就得跟你说实话。前些年，这个研究所就剩下老缪一个光杆司令，下边统着我这一个兵。一九七七年大牌子一挂，招兵的大旗一举，呼啦一下子人就满了。都看着研究所里这碗饭好吃，六叔五舅，八姑七姨，弯弯曲曲的就钻进来了。刚一来的时候说得都挺好，会这个，懂那个，什么条件都不要。等到户口从外地迁到这个大城市里来了，人也进了研究所的大门了，就不是他了。干吗吗不行，尽是些鹰嘴鸭子爪——能吃不能拿的货。一沾上要房子，要煤气炉，出国，眼眉都拧起来了！”

　　白哲英脸一红一白，这才是花钱找病呐！白给他送来一瓶酒，还得挨他数落。

　　“老白，你要想出国，就得下真功夫！”白哲英一见老孙头儿把话转到了正题上，就又压住火气听下去，“我还不说叫你跟钱学森似的，你跟老缪似的就行。老缪二十来岁的时候在英国发表了一篇论文，英国根据他的理论发明一项发动机的专利。前些天英国人和咱们国家谈买卖，想敲咱们竹杠。国务院一个副总理点名叫老缪去。老缪去了以后，英国人一见他就傻了，赶紧说：缪先生是我们的老师。买卖很快谈成了。人家还邀请老缪访问英国。像这样的人你不让人家出国行吗！可老缪就是这点好，他不去，让那些下三烂争去吧！”

　　“我们资料室的冀秀环又有什么本事？她不就是从农村刚选调回来的知识青年吗？为什么她一到研究所就能出国？”

　　“你能跟冀秀环比？她老子是外贸局的大拿，咱们所许多进口仪器都被他卡着进不来，咱们所要是叫他闺女出国就能把仪器买回来。你比得了吗？”老孙头儿嗞儿的一口酒，嘎巴一个大果仁，他越喝到最后，吮酒的声音就越响亮悦耳。

　　白哲英听老孙头儿这样一说，感到自己连出国的一线希望都没有了，肝火冒上来了，抢过酒杯也灌了一大口：“那好，有真本事的出国，咱不生气。有门路的出国，能给研究所买点东西回来，咱也不生气。那刘所长、王副所长还有那些处长们，为什么一个个也都出国了？他们是行政干部，并不懂业务，出国无非就是开眼界，捞点外国货，回来后多点吹牛的资本。”

　　“这你也不能往心里去。这叫好处大家沾，领导轮流坐庄。我把话说在前边，这次该轮到秦副所长了。按理说应该轮到老缪了，可是老缪不会和他争。”老孙头儿看见白哲英刚喝了一口酒脸就红了，喝酒上脸的人心眼儿少，好对付。他就把酒杯又推过来，“来，喝！这种事，你就得想开了。前些年，咱们国家兴参观学习，南边的到北去，北边的到南来，公费旅行，好吃好喝，好不快活人也。如今到国外参观是最时髦了，所以大家都挤破脑袋。道行大的人都到市里去找门路，顶不行的也去走所长的后门，你却走一个烧锅炉的后门。看来你们知识分子也够可怜的了。我知道你并不是看得起我，而是想叫我给你在老缪跟前说好话。所以我喝着你买的酒，知的却是老缪的情……”

　　这正是白哲英买酒送礼的本意，可是一经老孙头儿点破，他反而脸上搁不住了，又羞又恼，怒冲冲地说：“你别胡说，好心好意给你瓶酒，这和出国有什么关系？你不喝就算啦，我把它还带走吧。”他回手把剩下的那半瓶酒又装进书包，气呼呼地走出锅炉房。

　　老孙头儿挤挤眼笑了，一仰脖把茶杯里的酒全倒进肚里。他瞄一眼滚开的锅炉，冬天人们喝水少，这一炉开水足够上午用的了。吃饭前他没有什么事好干了，就躺到自制的木躺椅上，闭上了眼睛。趁他睡回龙觉的这工夫，把他和缪副所长的关系交代一下。

　　九年前，大年三十的下午，老孙头儿正想锁上大门回家过年去，进来一个叫花子又把门推开了。

　　“去，去，要饭你也不看看门口。”老孙头儿说着又要关门，一抬头他怔住了，“呀，你……”

　　“老孙头儿……啊不，老孙同志，你好！”

　　“缪总工程师，你从干校回来了？”老孙头儿一慌，对缪其臻用了从前在机电局的称呼。

　　“我被解放了，领导说叫我回来过个好年。”

　　“那你就回家呗。”

　　“我的房子叫别人住上了。我住在办公室里吧。”

　　“办公室没暖气，这十冬腊月还不把你冻成冰棍！”

　　“没关系。”缪其臻笑了，那笑容表示任何苦和罪对他来说都不算一回事了！

　　老孙头儿拍拍脑门：“有了，你跟我来。”他把缪其臻领进锅炉房，“这里有炉子，有煤，还有一张床，你睡在这儿不强似那办公室。”

　　缪其臻千恩万谢地赔着笑点着头。

　　老孙头儿回到家里，他心里就像长了一块病，打不起精神来。他福大寿大，儿孙满堂，有管他叫爸爸的，有叫爷爷的，还有叫姥爷的，可他就是笑不起来。想来想去，他明白了，他心里这块病就是缪其臻给添上的。可是为什么要惦记这个“技术权威”呢？和他一不沾亲，二不带故，听说他脾气特别怪，一生气就用外国话骂人，一高兴就用外国话唱歌，反正是说外国话比说中国话顺嘴。老孙头儿在研究所待了十几年了，刚才还是头一次和缪其臻说话，可见他架子有多大了。他现在倒霉了，和老孙头儿有什么关系呢？为什么老孙头儿心里这么别扭呢？老孙头儿想把缪其臻拉到自己家里来过年，仔细一想不行，还听说他吃饭用刀子不用筷子，只吃罐头里的肉，不吃大肉铺卖的肉，吃面包不吃馒头，总之，毛病不少。把他弄到家里来不是给新年找不吉利吗？

　　老孙头儿决心不想那个姓缪的，痛痛快快过自己的年。可是缪其臻那个“叫花子”的模样像个影子似的老在他眼前晃，他摔掉酒杯，下炕穿鞋，急急忙忙来到研究所的锅炉房。见缪其臻斜靠在床上，瞪着双眼正望着黑乎乎的大锅炉出神，半痴半疯，腮边似乎还挂着两滴老泪。脸没洗，脚没烫，衣服没换，身边没有吃的也没有喝的。老孙头儿上前一把抓住缪其臻的胳膊：“老缪，跟我走！”

　　缪其臻吓了一跳，腾地从床上跳下来：“老孙同志，你，你干什么？”

　　“我不会拉你去游斗，叫你到我家里去过年。”老孙头儿不由分说，拉上老缪就走。

　　上了饭桌子，缪其臻并没有什么洋毛病，胃口很好，吃得很香甜，还陪着老孙头儿喝了一点白酒。这是他第一次喝白酒。老孙头儿像把丢掉的魂儿又找回来一样，这个年过得非常高兴。几杯酒下肚，话就像长流水，又讲起了他的过去。老孙头儿八岁就给金少山当小跟包，上台管给金少山穿靴子，下台管给金少山喂猴牵猴。他常挖苦自己一辈子最没有本事，在旧社会也好，在新社会也好，都不过是马勺上的苍蝇——混饭吃。但他却最佩服有真本事的人。张口就是金少山金老板，抽大烟，玩儿女人，坏毛病不少，可人家也真有玩意儿，谁不服也不行！

　　吃完饭，两个人喝着茶水，老孙头儿趁着高兴劲儿劝缪其臻：“老缪，你光棍一个人多可怜，到老了不能动了怎么办？找个老伴吧，我给你搭桥……”不等他说完，缪其臻站起来走了。这吃过洋面包的人脾气就是怪，老孙头儿的话不知又触痛他哪根筋了！

　　缪其臻是个老光棍儿，挨批的时候有一条罪状，人家揭发说他发过誓，不得诺贝尔奖金不结婚，名利心重到家了。可能老孙头儿的好心触疼了他这块伤疤。老孙头儿又追到锅炉房，脸红脖子粗地说：“老缪，我不知道在这方面你心里有伤，从今后我要再提这件事，就不是人生父母养的！”

　　就在这个年三十的晚上，两个身份不同，经历不同，又没有共同思想和语言的人却唠唠了多半宿。就在这个晚上，老孙头儿还教会了缪其臻抽烟。

　　从此，缪其臻和老孙头儿成了一对特殊的朋友。每到星期日，缪其臻早晨三点就起床，跟着老孙头儿到郊区去逮鸟。老孙头儿下好网，叫缪其臻看着，他自己去赶鸟。有时能逮几百只铁雀，把毛拔光，回到家来两个人大吃一顿。当时缪其臻每月只能领三十元的生活费，加上他旧习不改，总想买几本书翻一翻，因此剩下的钱就没有几个了。不管是“炸铁雀”还是“清蒸铁雀”，对他来说都是美味珍肴，在他的记忆里，他还从来没有吃过这么好的东西。

　　缪其臻完全变成了另外一种人，这是以前被他称做小市民的那种人。但是他从这种小市民的生活中获得了安慰和满足，甚至还享受到了极大的人生乐趣。

　　……

　　“老孙，醒醒。”缪其臻喊醒了老孙头儿，从口袋里掏出两盒“三五牌”香烟，放进老孙头儿油脂麻花的兜子里，“我很快就要走了，你多保重。”

　　老孙头儿两眼还迷迷瞪瞪地问：“去多久？”

　　“一年。”

　　“这么长啊！”老孙头儿叹了口气，“我要想找你喝酒怎么办？唉，等你学回来，我也许早走了。”

　　“你干什么去？”

　　“进火化场。”

　　“你别胡说。”老缪想笑，但没有笑出来，他看见老孙头儿不是开玩笑，就安慰说，“我走了以后你再收个徒弟，有人陪着，你就可以坚持天天打拳。只要你不放松锻炼，我保你活到八十五岁以上。”

　　“晚上到我家去，给你送行。”

　　“看情况，因为我后天就得和美国的经济考察团搭一架飞机走，时间很紧了，有很多事情还没有交接。”缪其臻说完匆匆走了。

　　老孙头儿怔了半天神儿，心烦得连中午饭也没有吃。因为在缪其臻回所两三个小时之后，第七号台风就算最后形成了。连老孙头儿在锅炉房都坐不住了，要是听信大伙儿的议论，这次台风的中心人物缪其臻不但出不了国，还应该对他进行审查和批判。

　　这次缪其臻陪美国赴中国经济考察团转了一大圈，考察团里有一个哈佛大学的副校长，他看中了缪其臻。缪其臻对外国人，不像一般的中国人那样谦虚好客，格外礼让。他很少对外国人说多余的客气话和做出过分亲热的表示，他的性格令人很难捉摸，他似乎不是站在落后的中国的土地上，而是站在一个科学技术的高峰上冷静地观察着世界，对科学技术有着特殊的敏感。这是个有天才、有主见的人，是个叫外国人不好对付的专家。美国人恰恰看中了这一点，决定请他到哈佛大学一个研究所工作一年。

　　可是这件事从研究所的人嘴里说出来，再传到老孙头儿的耳朵里，就走样儿了。

　　“还不知缪其臻和美国人捣了什么鬼！”

　　“缪其臻这个老光棍儿，到美国找上个外国娘儿们，他还会回来吗？如果他发个声明不回国了，这政治影响有多坏！”

　　风越刮越猛，新闻一会儿一变。老孙头儿活了这一辈子，不管是为自己的事，还是为儿女们的事，他从来没有这么焦心过。以前都是他取笑别人，现在轮到别人取笑他了。这个喜欢用几句旧戏里的唱词打发烦恼和取笑人生的老人，如今神经紧张到了极点。

　　“研究所党委经过研究，不同意缪其臻出国。”

　　老孙头儿恨恨地想：那还用说，老缪一走就顶掉了他们的机会，至少一年内这些头头甭想再出国，他们能没有意见？

　　“机电局党委同意，霍局长给缪其臻签批了所有出国证件。”

　　老孙头儿舒了一口气：到底还是好人多！

　　“市委主管这件事的王书记不签字……”

　　老孙头儿一惊。

　　“霍局长亲自给机械部部长打电话，要求部长批准。”

　　老孙头儿这个当惯了普通老百姓的神经再也受不住了，他一攥拳头：“去他娘的，出这个国有什么用？闹不好又弄一身病！”说完就去找老缪，劝他死了出国的心，中国这么大，死了还怕没地方埋？

　　老孙头儿没有找到老缪，晚上老缪也没有到他家喝饯行酒。第二天，老缪一天没露面，老孙头儿急坏了。第三天，老孙头儿一进研究所的门，就得到消息，会议室里正为缪其臻开欢送会，他放心了。

　　老孙头儿没有等欢送仪式结束，就回到了锅炉房，摘下了百灵鸟的笼子，托在手里静静地等着。

　　一会儿，人们都下楼来了，一一和缪其臻握手告别，汽车就在门外边等着。老孙头儿听见缪其臻和别人道完别，叫司机等一会儿，他朝锅炉房跑来了，老孙头儿的眼睛湿了。

　　缪其臻抓住老孙头儿的手，用对方最喜欢听的称呼说：“老哥，我再嘱咐你一遍：每天坚持打拳，酒每天可以喝一点，但要少喝，烟要戒掉或少抽一点。”

　　老孙头儿把那个百灵鸟笼子递给老缪：“兄弟，你把这个百灵带上，你每天看见它，就看见我了，只要百灵还叫，就说明我活得挺好。一年后我到飞机场去接你。”

　　“我一定把这个百灵养好。”老缪紧紧地抱了一下老孙头儿，转身走了。

　　等老孙头儿擦干老泪，走到门外，送老缪的汽车连影也看不见了。他迎着北风，冲着飞机场的方向，默默地站了很久。

　　1980年2月 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记