§一
高盛五拼了两个月的命,在部里举办的厂长训练班上拿了个好成绩,今天喜气洋洋地回来了。出了火车站,他没有回家,也没有回厂,却转转悠悠来到东北角汽车站。但他也不是想上汽车。高盛五捏住旧风雨衣的下角,把屁股兜住,就在汽车站对面的便道台阶上坐下来了。他怕被熟人认出来,还把鸭舌帽使劲往下拉了拉,让帽檐儿紧紧地压住眉毛。但是他那独具特色的、象征着力量和健康的拳头般突起的颧骨,锤头般浑圆的鼻头,却无法遮掩住;从他身上散发出来的那种幽默的、凝聚的意志力,更是无法掩藏的。他轻松地舒了一口气,美滋滋地点上一支烟,眼睛却始终盯住对过儿的汽车站。
这儿是通往北郊工业区班车的终点站。
高盛五坐了一会儿,五点钟一过,汽车就多起来,一辆接着一辆,排着队开进站来。“吱扭”车门一开,就像提开了水闸板,穿着各式各样服装的人流拥出车厢,三五成群,叽叽喳喳立刻汇入天津市人的大海。二八月乱穿衣,春天的城市五光十色,人头攒动,要想始终盯住一个人是很困难的。高盛五不眨眼睛地盯住这一切,似乎是要寻找什么人,却又对这一切显得漠不关心,好像心不在焉。
突然,又有两辆汽车停住了,从车里走下来的人,都穿着一色的乳黄色的中山服,褶线笔挺,一个个非常精神。每个人左胸的上部绣着一个十分精致而漂亮的图案——这是国家为表彰优质产品颁发的金牌的图案。像一道彩虹在上边圈住金牌徽标的,是五个金线绣的小字:仓北机床厂。
高盛五眼里立即闪了一道光,刚才还漠漠无情的脸,转眼变得非常生动,高颧骨、圆鼻头似乎也闪闪发光。他站起身,习惯地又拉拉帽檐儿,目光像摄影机的镜头,紧紧盯住前面一群穿中山服的人,尾随着跟上去。
仓北厂的人在马路上一走,格外招眼。有的惊奇,有的羡慕,都爱多看他们两眼。
“嘿,快瞧,仓北机床厂的,多神气!”
“人家这厂办得就是好,得了金质奖章,每个职工还奖给六十块钱!”
“你别光看人家多拿钱,仓北厂的人出来就是规矩。你多咱看见过仓北厂的人在马路上打架骂街,上汽车不排队,抢座啦?没有!连商店的售货员,电影院的服务员,见了仓北厂的人都另眼看待,格外客气。”
“他们就沾了这身厂服的光啦……”
高盛五在人群里听着这些议论,心里痒痒酥酥,话不醉人人自醉。他得意地笑了。应该让党委书记老姚来听听这些议论,来看看自己的工人出了工厂大门以后是什么样子。 蒋子龙文集.8,乔厂长上任记