第二天早晨，杜恒从研究所回到宿舍，屋里变了样，东西收拾得整整齐齐，地上擦得干干净净。两个孩子还睡得好好的，床边用一捆书挡着。佩珍却不在。杜恒心里一跳，看见桌上有一封信——

　　恒：

　　你走后我想了很多，家里人谁也没有想到你会弄到这步田地，人不像人，鬼不像鬼。可你不死心，还要硬干下去，你到底图个啥？你不替自己想还不替家里大人孩子想？我知道你的性子，我说不服你。可是我怎么向两个老人讲？家里盼着我带钱回去，或是带个你平安无事的消息回去。这两样我一个也带不回去。眼下只有一条道，就是把两个孩子留下。如果厂里不让你回家，你就可以借送孩子为由，回家好好散散心，如果不愿意再受这份窝囊气就辞职不干了，回到家乡种地也行，教书也行。如果你还不回心转意，孩子也会给你添很多麻烦，拖累你也搞不了邪门歪道。这样回到家我也好向两个老人交代，就说你抚养两个孩子上学，我养两个老人，从此不再向你要一分钱。我这样做，你可能会恨我，埋怨我，但没有办法，我实在是为你好，万不得已。你知道，我把两个孩子扔在这儿，就是把我的心扔在这儿了。你千万要把孩子带好，要是孩子有了差错，我决不依你！你记住，每隔半个月给我写封信，把孩子的情况告诉我。平时要多给小二喝水。老大跟你一样，是个蔫头匪，提防他惹祸。我不愿等到天亮再看见你们厂里的人，我老是心惊肉跳，在这儿一天也待不住。我走了。

　　你自己可要保重啊！我盼着你带着孩子回去。

　　妻 佩珍

　　杜恒看完妻子留下的信，他傻眼了，像个泥胎似的怔怔地站了好半天。细心的佩珍留下了两个孩子，他请假回家就有了借口，不怕领导和批判家们不答应。可是他这种不清不白的样子怎么能回家？万一把挨批的问题再带到家乡，牵连老人和孩子，那不更糟了？他担心佩珍，她回到家怎么向亲友解释呢？把他说成什么样都行，完全可以说他犯了强奸罪、盗窃罪、抢劫罪，可千万别说他政治上、路线上出了事，个人品质错误不株连家属，政治问题是要株连家属的呀！

　　杜恒在心里一遍又一遍喊着妻子的名字，一声又一声叫着对不起全家。他揪住自己的头发，咒骂着自己，捶打着自己的脑袋。突然，他趴到床上，搂住两个孩子，一种潮乎乎的东西从杜恒的脸上流到两个孩子的脸上。

　　从此，命运的所有负担和打击全落在杜恒的头上了。白天，他把两个孩子留在宿舍里，一天都揪着心。不是挨了别的孩子打，就是两个小家伙自己打成一锅粥。而且老大已经多少懂点事了，从别的孩子的骂声中他明白了自己所以常常受气，是因为他的爸爸在大人群里也常常受气。他管住小二不再出门了，决不和别的孩子一块儿玩儿。他还把门上的大字报和对联撕了个干干净净，现在谁要再往他家门上贴一片纸，他就会咬掉对方的手指。有人在他家门口一停步，朝里看上两眼，老大那对晶亮的黑眼珠里就会射出一股怀疑和仇恨的光。到了晚上，杜恒先得把两个孩子哄睡了，然后用一件蓝褂子遮住灯泡，才能干自己的事。

　　就在杜恒苦煎苦熬的时候，石铁麟正春风得意，被批准入党了。他一接到被批准入党的通知，立刻通知了杜恒，叫他到科里来汇报思想。这叫得势压人，可杜恒又不能不来。

　　中午，石铁麟叫他爱人朱倩在家里炒了几个好菜，夫妻俩痛痛快快地对饮了几杯“嘉宾酒”。饭后两个人嘴里又都嚼上一小撮好茶叶，免得下午上班去带出酒气。石铁麟志得意满地对爱人说：“我们现在还缺什么呢？想要的现在基本都到手了。不过我心里还有一个更大一点的规划，我需要得到杜恒的‘涡轮风扇喷气发动机’的设计总图。这是‘715-2’型能不能上天的关键。咱们俩一个唱红脸，一个唱白脸。你唱红脸，下午到他家里去，给他两个孩子带点糖果去，以关心为名，把设计总图上的关键东西记下来，或者用相机拍下来。我下午找杜恒谈话，把他缠在设计科。”

　　朱倩没有完全理解丈夫的用意，问：“你要那个设计总图干什么？杜恒的设计不是被你批得够臭了吗。你的组织问题也解决了，我看适可而止吧。”

　　石铁麟摇摇头：“女人的心总是软的，搞政治斗争，量小非君子，无毒不丈夫。聪明人不是自己去辛辛苦苦地创造奇迹，而是巧妙地利用奇迹来帮自己的忙。”

　　朱倩半娇半嗔地挖苦说：“让你搞技术纯粹是一种误会，如果你改行搞政治，也许会成为一个风云一时的人物。”

　　石铁麟得意地笑了：“这就是‘文化大革命’给我的启发。在我们这样的制度下，只懂技术是没有出路的，用政治手腕搞技术说不定会大有作为。因为我们国家在世界上叫得响的是革命，是搞路线斗争，而不是发明创造，不是取得了多少技术专利。这就要求你我这些吃技术饭的人，必须学会善于适应一个接一个的政治运动，借助这些运动达到自己的目的。”

　　他一边说着话，一边把相机和一把糖果塞到爱人的绿呢子外套的口袋里。他笑眯眯地拥推着爱人走出他们舒适的家。

　　石铁麟坐在科长办公室里等杜恒。他第一次明显地意识到成为一个党员的优越感。他容光焕发，神色不凡；而且还在心里不时提醒自己，不要把得意之情过分显露出来。

　　杜恒像一切有问题的人一样，有着严格的时间观念，按时来了。石铁麟看见杜恒更无法抑制自己的优越感了，他居高临下俯视着杜恒，心里突然泛起一股少有的怜悯之情，心中似有不忍，甚至不敢正视对方那呆滞的目光。他在私下和杜恒谈话，不像在台上批判杜恒时那么尖酸刻薄，今天又特意加上几分亲热的口吻：“怎么样？在下边劳动还吃得消吧？”

　　杜恒只是盯着石铁麟，没有吭声。他觉得这是没话找话，根本用不着回答。

　　“听说小陈把两个孩子扔给你就走了。咳，女人总是靠不住的。”石铁麟用同情的目光，朝着杜恒心里最疼的地方扎，“想起前几年，凌总从牛棚一出来，立即起用你，把你的‘715一1’式歼击机推上马，那时你是何等的踌躇满志，大有可能坐上副总工程师的位子。正像俗话说的，飞得高跌得重，有一荣必有一辱。人应该默默地活着，安守本分，自忍自乐。”

　　石铁麟把杜恒找来并不是要谈什么思想，要听什么汇报，他只想拖住杜恒，多给妻子一些时间。加上他今天情绪又好，就自拉自唱地聊起来了。杜恒是来“汇报”的，反倒变成“旁听”的了。直到快下班了，石铁麟才放他走。

　　杜恒走出设计科，看老大和小二站在楼梯口，脸上泪痕斑斑，两对小眼睛里流露出惊恐的神色。每个人的手里还都拿着一块糖。他问老大：“你俩站在这儿干什么？”

　　老大说：“有个阿姨说，你叫我跟小二在这儿等着。”

　　杜恒没有多想，抱起小二，拉着老大就走。走出设计大楼，老大脸上挂着很懂事的表情，仰脸盯着杜恒问：“爸，你又挨批判啦？”

　　杜恒心里像叫雷击了一下，他没有回答孩子的问题，拉着老大快步走了。

　　老大见爸爸没有回答自己的问题，不放心地又追问了一句：“我长大也要挨批判吗？”

　　已决心把一切都豁出去的杜恒，听了孩子这话，心里又慌又乱。从妻子把两个孩子留在这儿，他就打定主意，不管自己受多大罪，也不能屈着孩子。自己的心反正已经磨出了一层厚茧，谁爱怎么批就怎么批吧。孩子的心稚嫩而纯洁，决不能在他们幼小的心田里造成创伤。但这是不可能的，老大已经懂事了，而且处在这种环境中的孩子是很敏感的，爸爸挨批，他们不可能不受伤。杜恒明白了这一点，非常难受，比他自己挨批更痛苦十倍。

　　爷儿仨回到宿舍，门口有两个孩子要找老大去玩儿，老大一瞪眼，使劲关上了门。杜恒有点奇怪。问：“这些天你俩为什么不出去玩儿啦？”

　　老大说：“我们不出去，就在屋里玩儿。”

　　“有人欺侮你们吗？”

　　“嗯，”老大眼圈红了，带着哭音说，“他们骂街，说你是林秃子的干儿子，说我跟小二是林秃子的干孙子。”

　　杜恒怒不可遏，向门口冲去，他想去拼命。冲到门口又站住了。他和谁去拼命呢？和外边那两个孩子？他转回身猛地把两个孩子搂进怀里，他再也控制不住自己，眼泪哗哗地滴到两个孩子的头上。

　　两个孩子在他怀里也哭了，老大一边哭一边说：“爸爸，咱们回家吧，这个地方不好！”

　　杜恒无法回答孩子的要求，只好先给孩子擦擦眼泪。他到桌上拿手绢突然看见发动机设计总图摊放在桌子上，他记得这图是放在抽屉里的，为了防备孩子弄坏，他对这份总图保护得很小心。这一刻，他没有多想总图移动的原因，反倒一下子发现了孩子受气的根由，仿佛欺侮他两个孩子的不是别人家的孩子，而是这份图纸。他一把抓过图纸撕碎，狠劲摔到地上，对两个孩子说：“对，咱们回家。爸爸不干了，回家种地去，再也不受这份窝囊气啦！”

　　杜恒搂住两个孩子，让两个孩子的脸贴在自己的脸上，这样过了好长时间，他渐渐冷静下来，用热水给两个孩子洗了脸，开始哄他们玩儿。他心里觉得对不起孩子，自己就是强打笑脸，也要把两个孩子哄乐。他趴在床上当老牛，让小二骑到自己背上，叫老大在前面牵着他。他爬几下，又哞哞地像牛一样叫几声。把小二逗笑了，老大却不笑。杜恒又问老大想吃什么好东西，老大说什么东西也不要，只叫爸爸给他改名字，嫌“老大”这个名字不好，经常遭到城里孩子们的取笑，这里的孩子都有大号。杜恒想了想，问老大：“你喜欢飞机吗？”

　　老大说：“喜欢。”

　　杜恒说：“好，你就叫杜飞吧。”

　　老大乐了，小二又不高兴了，也非要改名字。杜恒扳着小二的头说：“行，都改成个好名字。你就叫杜机。杜飞，杜机，连起来就是一架大飞机。明天就写信，把你们的新名字告诉妈妈。”

　　两个孩子笑了。

　　杜恒蹲下身子，把刚才撕破的发动机设计总图又一块块捡起来，接好，用透明胶纸粘好。 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记