他想通了——续弦！为什么不续？五十岁正是如狼似虎的年龄。他答应了介绍人，今天晚上就跟女方见面。一旦决定续弦似乎一刻也熬不住了。妻子是去年春天去世的，他居然熬了一年多才决定再结婚，在当今社会已经相当了不起啦。他不敢说妻子一死自己的心也死了，只有像马克思和燕妮那样伟大人物的爱情才能那样说。他只能说有妻子在，他的家像个过日子的样子。妻子不在了，他大病一场，残破的家由他的上高中的女儿支撑。如今女儿到外地上大学去了，他才真正体味到什么是凄凉和孤独。别看世界挺热闹，人口爆炸。这种火爆不属于他，人越多相互越仇视，隔阂越大。别人热闹你冷清，才更惨。要准备一下，上街买点东西，至少要给自己买身衣服，买点糖果之类的招待客人的东西。家不再像家，或者说没有女人就不算家，不论大事小事，事无巨细，全得自己操心自己操办。活着不容易。得，别又来这一套，今天是好日子，开始新的生活，进入第二青春期。要打起精神，带上钱，带上提兜，连散心带采购。过个了不起的构成大转折的星期天。先奔百货大楼，先买那些重要的非买不可的东西。

　　空气又黏又热仿佛用手都拨拉不动。更黏更热更拨拉不动的是人。大街上人挤人，人撞人，人不拿人当人，一片混沌的肉色。这座他生活了几十年熟得不能再熟的城市变得妖艳而轻浮，陌生而疏远。妖艳的女人在他身上蹭过来蹭过去，对他却又视而不见，好像他是个并不存在的隐身人。撩人的时髦在压迫他，一团团斑斓的色彩在他眼前浮游，女人身上的香气让他感到一阵花里胡哨的晕眩。他身上生出一种莫名的疼痛，有小虫在心里爬，一年多没有想的事不是五十岁的人该想的事他全想起来了。想过之后连自己都感到脸红。城市像个不要脸的妓女一样继续在撩拨他。街道在冒烟，楼房像烧红的炭块。他的腹部也在嗞嗞地烧起一股烈火，只好用提兜挡住小肚子下面。

　　他记不得有多少年没进过百货商店了。自从妻子病倒以后他也忘记自己是男人了。以前只知逛大街是又烦又累又吵的苦事，哪知现在逛大街会让他感到这般新鲜这样兴奋。若早出来逛逛大街，说不定早就再婚了。百货大楼里面更让人眼花缭乱，不是商品，而是人。每个柜台前面都挤着一堆人，他无法靠近柜台，不知道人家在买什么，也不很清楚自己想买点什么，便在一个满身珠光宝气的漂亮女人后面排上队。她耳朵上吊的脖子上挂的手上戴的这些金银珠宝是真的还是假的？借珠宝的光泽炫耀自己的美丽还是炫耀自己的富有？乌发向右倾泻不对称不协调却富有大胆的挑战性，滚圆的白得诱人的脖子，一身绮丽的现代织物看上去是那样柔软光滑。他真想去摸一摸。他不敢。拥挤成全了他，人群像潮水一样从大门口涌进来，人们都推来撞去。他不抗拒，随着人流摇晃、移动，肩膀和前胸很容易就碰上了那女人的身体。烈火又在大腿根处燃烧起来，向全身蔓延。抓紧提兜挡在小肚子前面。大楼里人声鼎沸，嘈杂不堪，掩盖了一切邪念。

　　“人家王娘存了一百多条毛毯，还真存对了。以前是一百来块钱一条，现在涨到快二百了，不费劲儿就能赚个万儿八千的。”

　　“再不买，明儿个说不定还得涨！”

　　又一个大浪从后面打来，他身不由己地扑到前面那个女人身上。突然眼晕心跳，双腿发软，心旌飘飘，几乎不能自持。幸好前面那女人只顾扬着手抢毛毯，没有留意身后的危险。他像个得手的小偷，捡个便宜便溜开了。还恋恋不舍地回头多看了那女人两眼。就在这工夫后背猛地被撞了一下，踉跄几步险些摔倒，他还没有稳住神，撞他的小伙子已经骂上了：

　　“长眼了吗？哪儿踩？”

　　原来是踩了人家的脚，赶紧赔笑：“对不起……”

　　在他身边游动着好几个穿着古怪、面目可憎的小流氓。不对，刚才是他们踩住了他的脚，左脚尖现在还火辣辣的。

　　“这傻老爷们儿，看那个漂亮姐儿看直眼了。”

　　“哎，看进眼里可就拔不出来了！”

　　他有理也不敢跟这些人理论，何况他还做贼心虚。转身钻进人群，在身后引起一阵嗤笑。

　　他害怕了，要规规矩矩的。刚才他也并没有什么不规矩，只是心里有点想入非非。固本安神，来到卖秋季服装的柜台前。不敢硬挤，耐心地站在外围等机会。顾客退走一批又拥上来一批。他终于被夹裹着靠近了柜台，并相中了一件米色夹克衫。

　　“同志……同志……”

　　他连喊三声，服务员没有理他。他感到尴尬，十分不好意思。却又不敢着急，也无法着急，跟谁着急？薄施粉黛的售货姑娘忙来忙去，要招呼这么多人，也许没听见他的话。只怪他自己没长眼睛，售货员在那边忙活，你在这边叫喊，她怎么会理你？应该等她从你眼前过的时候再喊她。这哪像是用自己的钱买东西。售货员像个给穷人舍粥的公主，他像乞求恩赐的臭要饭的。当他小心翼翼地卑贱地抓住时机第五次呼喊同志的时候，售货员扭过头来瞪着他：

　　“买嘛？”

　　“您把那件夹克衫拿给我看看。”

　　“那是年轻人穿的。”售货员说完就去招呼别的顾客，不再搭理他。

　　“你拿来我试试嘛，我也不老啊！”

　　没人理他。

　　“你这是什么态度，这是为人民服务嘛！”

　　站在他后边的人不耐烦了：

　　“哎，你买不买？不买躲开，别占着地方！”

　　“就是嘛，好像外星来客。这都什么年代了，还提为人民服务？”

　　他悻悻地在人们嘲笑的目光中抽身而退。

　　他转了两个多小时什么也没有买到，倒把自己的尊严挤得支离破碎。周围的眼光都是这么不好惹，不怀好意。每个人身上都粘着一种厌恶，这厌恶像灰尘一样在空气中弥漫，他无法逃避。他怕所有的人，怕这个商店、这个城市。他的眼光里充满了警惧，仿佛挤进了一种沉重的仇恨中。这腥臊的汗臭，不流通的空气散发出一股烂猪肉般的味道；还有这嘈杂肮脏灰暗的拥挤。把他所有的欲望和兴致全破坏了。他再也看不到自己中意的东西，也记不得自己要买些什么。不，他什么也不买了，只想快点回到自己的小房子里去，洗把脸，喝杯浓茶，躺一会儿。看来只有孤独才是他最牢靠的世界。

　　在一楼的大厅里他看见了一位比他更倒霉的老太太。手里拿着个布包，里面想必是钱，像是自言自语，又像是求人指点：

　　“我买点什么好呢？同志，你说我买点什么好呢？”

　　看热闹的人乱出主意：

　　“大娘，您什么也抢不上。趁早回家，小心别把钱丢了。”

　　老太太念念有词：

　　“毛华达呢原来三十块钱一米，现在涨到五十多了。直贡呢涨到六十块钱一米啦。我得买，得快买。”

　　“大娘，不如趁着明白给自己买身好装裹衣服吧！”

　　有人哄笑。

　　老太太认真了：

　　“也对，先买好预备着。”

　　卖死人衣服的柜台前也挤着许多人。大字标价：“一身二百元。”

　　“这么贵？”老太太把那个布包捏得更紧了。

　　连他也吓了一跳。

　　售货员高声叫喊：“这还算贵？再不买明天就二百五了。要死快死，现在不死往后就死不起了！”

　　他倒吸一口冷气逃到大街上。太阳西移，热度稍有收敛。大街上人更多了，脑袋挨脑袋。为什么这时候不发生大地震？为什么不来一场大雨？雨水下得一人深，然后降温到零下三十度，把这亿万个身子冻在冰里，大街上只露出一层各式各样的脑袋。如果能求来那样一场灾难，他宁愿把自己的命也搭上。

　　世界变得无人管理。人类不再有能力管理自己。城市越大人越多越残酷。他感到自己同这个城市一样滑稽可笑。

　　他快到家门口时突然想起要买一点待客的零食。浪费了半天时间不能这么两手空空地回去。他进了食品店，可口可乐、橙汁、瓜子、香烟，要了一堆。售货员拿好东西，他伸手到口袋里一摸，脸色立刻变了。钱包没了。他翻了提兜和所有的口袋，也没有找到一元钱。他是个一板一眼有条不紊的人，钱包放在右边的裤口袋里是不会错的。

　　“对不起，我的钱包找不到了。”

　　“是找不到了还是没有带钱？”女售货员把那些东西噼里啪啦又扔回货架子上。

　　“这么大人出来买东西不带钱，成心折腾人玩儿，真不顺气！”

　　她那涂得鲜红的薄薄的嘴唇那么突出，仿佛就是为了吐出憎恶。而且把憎恶压得又尖又细，直刺他肺管。他只能落荒而逃。

　　人跟人是那样陌生，那样充满仇恨。现代女人好看而不好接近，可恶而不可爱。再看大街上那一张张浓妆艳抹的女人脸，全都令他恶心。越是没有灵魂，越要用漂亮的服饰和化妆品来掩盖自己。他什么时候变得跟现实不相容了？自己产生了隔世感。他一下子丧失了存在的信心和生活的能力。是自己退化了，还是别人朝末日前进了？他还能找到一块适合自己的合乎道德的天地吗？

　　他神色疲倦而愤懑，拖着沉重的两条腿好不容易进了自己的家门，感到一阵不可抑制的恶心，蹲在地沟眼儿旁边大吐起来。似乎把肠子肚子心肝肺全吐出来了。其实他只吐出一摊绿水，因为他肚子里什么也没有。吐过之后，他显得平静而荒凉，对续弦的事也有了准主意——一定要找一个能够上街买东西的女人做自己的第二任妻子。

　　1988年夏 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记