“阳历年”——那算什么年？不管你给它起多好听的名儿叫什么“元旦”，可中国人从来不把它当“年”看待。录音机、电视机可以进口，没听说“年”还能进口！中国人真正的年，是春节！农历正月初一，这才叫新年新岁，万象更新哪！

　　初一饺子，初二面，初三合子往家转……转眼到了大年初五。俗称“破五儿”，又是吃饺子的日子。好吃的东西反正就是那几样，每样吃了一圈儿，轮回去再从头吃起。人嘛，平时抠抠搜搜，一过年就放开了手脚，好像有今天没明天了，不把腰里那点钱折腾光了，心里就不舒服。吃喝玩乐，日子过得就是快。酒喝足了，钱花光了，今儿个——到了工厂上班的日子啦。

　　冷占国比往常上班提前二十分钟出了家门，他历来讨厌“以厂为家”早来晚走和加班加点那一套。只有废物蛋才耍这种花架子，顶多可以赚顶先进生产者的帽子。但管理工厂那都是下策。可以说冷占国是吃铁末子长大的，从懂事那天起，就在三条石的各个小铁工厂里窜来窜去捡煤核儿，个子刚长到和大锤把儿一般高，就进厂当了小学徒。工厂里那点玩意儿全在他肚子里装着，不管哪个部位发生了什么问题，能瞒哄别人，却瞒不了他。他认为每个人只要干足了八小时，工厂就不是现在的样子。八小时工作制顶多使了四个小时的劲，何苦在八小时以外又装腔作势！他一年到头不早来晚走，也不早走晚来，规规矩矩，按制度办事。但一年中有四天是例外，阳历一月二日、五月二日、十月三日、农历大年初五。赶上这四个日子，每天都提前二十分钟上班。为什么？他一不害怕节日，二不反对放假，但目前有些人这种干着玩儿、玩儿着干的脾气可叫他受不了。节前五天就松了劲，你把嗓子喊破也吆喝不起来；节后五天还缓不上劲儿来，你把眼珠子瞪圆也没人理你的茬儿了！里外里加在一块儿，元旦放一天假，等于放十一天；春节放四天假就等于放了半个月，还受得了吗！他也愿意一年到头光放假，可往哪儿拿钱去？所以每逢放假后的头一天上班，他都提前二十分钟往总调度室一坐。他手下的调度员们也都知道主任的脾气，这一天全部提前上班，每人抓住一部电话机。八点钟——上班的铃声刚响，每个调度员同时都拨通了各个车间办公室的电话。要是有哪个车间的主任没有上班来；或者哪个车间的机器没有转，还没有开工生产，这个车间的头头就算倒霉了！

　　总调度室主任——这职务比厂长小半级，比车间领导高半级。要命的还不在冷占国比车间的头头们高出这半级，关键是冷占国这个人。他一进工厂的门，除去生产，别的全不认识，六亲不认，男女不分，老中青不辨，似乎连七情六欲也没有，老是板着一副冷冰的铁面孔，一说话就把人往墙角上逼，谁受得了！

　　今天是“破五儿”，他还没有进厂门，火气似乎已经顶到脑门子了。往年的春节都赶在二月份，今年却赶在了一月份。一个月赶上俩节日，掐头去尾，一个月连半个月的活儿也干不了，这个月的生产计划怎么保？年前，厂长硬掐着他的脖子，逼他寅吃卯粮，东挪西凑，虚虚实实提前报产，多报产值，把应该在第一季度里分三个月下发的奖金，全部提出来，春节前一次发给了职工。凡是机械厂的人，摸摸头囟儿就有一份。说是一年到头了，大家辛辛苦苦干了十二个月，痛痛快快过个肥年吧！冷占国虽然有坚强的个性，但胳膊再粗也拧不过大腿，只好咬着牙干。他心里虽说不痛快，可自己也分了一份，并且也没有旗帜鲜明地把自己那一份退回去，真是打断了胳膊往袄袖里藏！年是过了，够痛快，也够肥，今后怎么办？谁来坐这根大蜡？还是他——冷占国！

　　马路上还很清静，车辆和行人都不算多。往常这个钟点，车水马龙，已经挤成一个蛋了。今天是怎么啦？有人还想再歇一天？年还没有过够？便道上尽是白花花的炮仗纸，看见这些像铺了一层地毯似的炮仗纸，就使人还可以闻出一种喜气洋洋的过年的味道。今年放鞭炮的人特别多，大年三十的晚上从十二点一直响到初一上午九点。解放天津那一年真枪真炮也没有这样响！他就奇怪，人们哪来的这么多钱呢？瞒别人还能瞒得了他吗！工厂里的钱越来越紧，生产不是看涨，而是看落，大伙儿口袋里为什么还都那么肥呢？莫非也是来路不正？其实就是那么点钱，不过市场活跃，周转加快，从你的口袋装进我的口袋，又从我的口袋转到他的口袋，钱不值钱，人人都能摸得上，热热闹闹，大家高兴。但是冷占国决不花那种冤枉钱，过年他连一个炮仗也没买。一是他没有小孩儿，冷冷清清，挺大的一个人举着一挂鞭自己点火自己放，有什么意思！二是老婆有病，他没有那份兴致。

　　“哎呀！”他急忙扭车把，差点和前面一辆拐弯的自行车撞上。工厂快到了，今儿个头一天上班不顺气，骑在自行车上老走神儿。他提一提精神抬起了头，以前很吃香，现在最不景气的重机厂，在城市里鹤立鸡群，像一片小山头似的横在前面：办公大楼、设计大楼、试验大楼，两万平方米的总装车间、像前门楼子一样突出的煤气站、有双层天车的热处理车间，高高低低，参差不齐，方圆十五公里，是个用钢铁堆起来的城堡。不，是用钱堆起来的！而且有许多钱扔在了地底下，这些埋在地下的各种基础是再也收不起来了。光说调整，调整不好就下马，能这么轻巧吗？工业的脊梁骨弯了，光靠农民做小买卖赚的那点儿钱顶个屁用！这么大一个机器厂，还没有真正为国效过几年力哪，一讲调整就丢掉不要了？上上下下一推六二五全不管了？过去，一提重机厂人们都另眼看待，姑娘小伙子们找对象都比别的单位容易，看看这一大片厂房就叫人眼馋。想不到现在成了人们嘲笑的对象，还不如做皮鞋卖百货赚的钱多！

　　冷占国越想越气，猛地又低下了头。 蒋子龙文集.8，乔厂长上任记