我心不在焉地毫无食欲地吃着饭。妻子在对面唠叨着，她可能认为自己的话是帮忙下饭的最好的菜。我们过的是真正“眼睛一睁，忙到熄灯”的日子，只有在吃饭睡觉的这点时间里，两口子才能单独待一会儿。“快乐碉堡”就是我们的家。可是普通人活着必不可少的避风港、安身窝意义上的家却不存在了。失去了真正家庭所具有的安宁、和谐、快乐和亲近。热闹，紧张，伺候人，赚钱，累得臭死。心里没有清静的时候，即使表面冷静也是装出来的，用机械般的冷静对付各种不冷静的事件和各种不通情达理的人物。只要碉堡一开门，身上的发条就算上足了。机械般地兴奋，机械般地笑脸，机械般地扭动，机械般地声音，机械地迎来送往。我不知是创造了奇迹，还是给自己挖了个大陷阱？说不清是感到无限自豪，还是非常自卑？是无比幸福，还是万分不幸？

　　“……你对服务员的态度好一点行不行？别像个一号凶神，老端着一副发号施令的神态！”

　　“你说什么？”

　　我突然暴怒，像被雷电击中。一股邪火控制了我，只能顺应自己渐进疯狂的意识：

　　“我是这儿的主人，这儿的一切都得听我的。谁不愿意干滚开！我对顾客点头哈腰，对各部门管我的那些老爷们点头哈腰。难道还要我对自己的老婆、对手下的工作人员成天点头哈腰吗？你还叫我活吗？”

　　妻子神情大变，脸色愁苦，不敢再吭声，赶紧躲出去了。大概是怕争吵下去，让服务员们都听见太难堪。

　　妻子这样头也不回地抽身而去，仿佛是不屑与我论理，是一种无声的蔑视与抗争。我心里的怨气没有发出来，反而又添了一把火，像魔鬼附体，感到一阵窒息，一阵痉挛。顺手操起桌上的茶杯、饭碗、菜碟，狠命向水泥地上摔去！

　　摔打完了，没有感到痛快，胸中愈发郁闷。头脑里一片死的空洞，周围是白色的哀悼气息。这个时候如果我手里有一支枪，准会对着自己的太阳穴扣动扳机的！此时我怀着一种强烈的揶揄命运、要给亲人创造灾难的欲望，对生命的意义感到模糊而游移了……

　　大厅里响起摄魂荡魄的乐曲，舞会已经开始，用餐的客人将陆续散去，没有人理会我。我即使真的在这间小屋子里自杀了，“快乐碉堡”也不会关门的，买卖照样这么兴旺，没有人真正需要我。与其说我是碉堡的主人，不如说我属于碉堡，靠着它，依附于它，它才是真正的主人。我死了，对它来说只是减少了一个奴隶，它还是它！我成天小心谨慎，处处算计，拼命地这样干、那样干，到底图个什么？如今被彻底抛弃了，受到了令人心寒的冷落。夫妻关系也是如此，就像筵席，再好也有散的时候。我总以为自己早就把人情世态全看透了，没有我不可理解的事情。现在看，我至少并不完全理解自己！我是“官升脾气长”？不对，我不是官儿！我是“财大气粗”？眼下我只能说刚堵上窟窿，小有积蓄，还远称不上“财大”，更不是对所有的人都这样“气粗”。我到底是怎么啦？已经混到这个份儿上，按说该心满意足了，为什么成功远不像我想象的那样令人高兴和满足？心里出现了一个空洞，老往外流臭水，任何欢乐都堵不住它！现在这个“快乐碉堡”的老板，难道不是过去那个“堡垒户主”了？莫非世俗的成功，都要以失去自己为代价？人活着到底是怎么回事？望着地上的碎玻璃、破瓦碴儿，我感到自己的灵魂和生活的信念也像是用玻璃做的，极其脆弱，打碎了以后还在我眼前闪闪发光。但要想把它们再聚合为一体是办不到了，东一块，西一片，带着残汤剩饭，油渍污秽，扎得我心疼意乱。我心里那个臭烘烘的带着死亡气息的空洞又出现了……

　　外面那样热闹，小房子里沉静得像一团黑暗紧紧裹住了我。刚过去五分钟，还是十分钟，却像度过了漫长而又空荡荡的一生。这苍白而又深刻的几分钟真是意味深长！

　　充满自己味道的意识开始回潮。我为什么无缘无故对妻子发这么大脾气？要把她气得老病复发怎么办？我现在心口还堵得慌，这可真是自找别扭、两败俱伤！她的哪一句话触犯了我？我哪来的这么大的邪火？这几天麻烦事比较多，心里不痛快也是真的。前天，市舞会管理办公室的人来检查，说有十几个香港工人，承包了本市一家宾馆的内部装修工程，每天晚上都到我这里来跳舞。他们也是中国人，长得跟我们并无两样，而且像我们一样聪明，并不说出自己是香港人。你要问他，他们都称自己是广东人，我怎么能把他们拒之门外呢？总不能像国营舞厅那样凭证件和组织介绍信入场吧？“舞会办”的老爷们还责怪我不该向顾客出售啤酒。舞会管理条例上只规定不许出售烈性酒。啤酒算烈性酒吗？不管算不算，是酒就不许卖！好，不叫卖就不卖！不许喝酒，不许吸烟，不许跳他们看着不顺眼的舞，不许……这也不许，那也不许！人家到舞厅里来是为了散散心、自由一下、放松一下呢，还是为了规规矩矩地受别人管制呢？我总觉得欺骗了那些对“快乐碉堡”抱有好感的善男信女。这里并不像刚开业时被小白宣扬的那样是什么“感情的自由市场”。这里远不如黑暗的小胡同里更自由，更适合酿造爱的蜂蜜。不该管的有人管，应该管的事情无人管。昨天有个架着双拐的家伙来吃饭，自称是战斗英雄。他是乘出租汽车来的，后边跟着一个由二十辆自行车组成的护卫队。大吃大喝一顿不给钱，还说这是我应该慰劳的。他们从来就不懂得给钱这么一说！一个个神头鬼脸，眉目不善。我心里起疑，向“河西大毛”打听，“大毛”后悔不迭，埋怨我为什么不早告诉他。那瘸家伙算什么“战斗英雄”，假的！他真名叫孙德子，是个吃白钱的“皮子”，四进四出监狱。一年前又犯案，要被遣送大西北。为了逃避被注销城市户口、发配西北的厄运，从看守所三楼跳下来，摔断双腿，不久果然因残废而获释。前几天豪赌，孙德子赢的钱够了五位数字，怕输钱的人找麻烦，贿赂医生，住进医院避难。大概是在医院闲得无聊了，出来拿我寻寻开心。昨天得了便宜，今天五点多钟他们又来了。我给公安局打电话，他们说抽不出人来。我还可以通知“河西大毛”那些输家，把孙德子吓走。可万一输、赢两家在碉堡里动起手来，倒霉的还是我！我赚的是受气的钱。“经理”的头衔儿叫起来好听，其实还是小摊小贩。我永远成不了真正的资本家。大资本家能够买通一切，能够保卫自己，有力量影响甚至左右政治、法律和舆论工具。那才可以称得上是“财大气粗”！

　　我忽然平静下来，拿自己的老婆当出气筒，算是哪路英雄好汉呢？男人以喝酒、花钱和脾气见性格。这“脾气”是指爱发脾气吗？即便是指爱发脾气，也应是对外，而不单是对内。只有卑贱者才没有心肝，只有缺少睾丸的人才没有男性的威猛！心肝和睾丸我都不缺乏。在这一片冰冷的孤独之中，我厌恶自己，鄙视自己，产生了一种恐怖感。妻子和家庭对我来说并不是无关紧要的。我渴望理解和体贴，渴望温暖和宁静。金钱、荣誉都是身外之物，都是暂时的。唯有家庭是永久的，即使我死了不是也要跟妻子埋在一起吗！

　　一个平时我最信赖的服务员，小心翼翼地推门进来，给我铺了一个台阶：

　　“那一帮‘英雄’要进舞厅，怎么办？”

　　我心里感激他来搭救我出去。证明“快乐碉堡”不能没有我，他们都需要我，我有了面子。但仍然板着面孔，不动声色。

　　“他们交饭钱了吗？”

　　“没有。”

　　我走出自己的房间，直奔餐厅。

　　为了跟舞厅形成强烈对比，餐厅里灯光明亮。塑料制作的葡萄架及绿叶长蔓的花草，盘绕其间，形成一片片阴影，一个个幽静的角落。这里名叫“餐厅”，实际只是一间大餐室，只有三十多个雅座。有大规模的酒筵，只能摆到舞厅里去。不管你把环境搞得多么优雅，设备多么现代化，只要一开门迎客，很快就给你糟蹋得不成样子了！每个餐桌上都有烟灰缸，他们仍然随便往桌子上、地板上磕烟灰、丢烟头。当他们喝得酒酣耳热之后，桌子上、桌子下就渐渐变成了垃圾堆。孙德子的餐桌上更是如此，中间一个大火锅，腾腾冒着热气，荤味、素味、酒味、烟味、人味，五味混杂，乍一进来刺鼻子。每个人面前一堆垃圾，烟灰掉在菜盘里，鱼骨掉在酒杯里，汤饭、菜汁、酒水洒得到处都是。“英雄”们个个红头涨脸，眼光凝固，神色更加粗野，好像五脏六腑被酒肉撑得挪错了位置！孙德子一见我，得了便宜卖乖：

　　“曹经理，你太不够哥们儿了！你请我们来吃饭，我们吃的时候你又不陪着，晒我们……”

　　他的喽啰们七嘴八舌：

　　“罚他一大杯！”

　　“罚他找几个漂亮娘儿们陪咱们跳舞！”

　　我拿起筷子，从火锅的烟筒眼儿里挟出一块通红的火炭，用左手的大拇指和食指使劲儿捏住了这块红炭。手指和火炭之间发出“刺刺”的响声，冒出一缕白烟，蹿出一股黄火苗。靠强烈的怒气顶着，我才忍住疼痛，没有把火炭扔掉。而且让自己的声音也尽量保持平静：

　　“我给你们点支烟吧，表示歉意！”

　　说着，把火炭飞快地捅到孙德子的眼皮底下。右手亲热地扶住他的肩膀头，实际是摁住他的脖子，将他控制住。他毕竟是个瘸子，想不受治也不行。

　　“你要干什么？”

　　流氓们吓了一跳。有人站起来想动手。

　　服务员和别的顾客也都围过来，站在我身后。我笑了笑，也许比哭好看不了多少。

　　“都坐好，要懂规矩。我给你们点烟是瞧得起你们。”

　　“谁也不许动！”孙德子赶紧给喽啰们下命令。他最清楚自己的危险，惹急了他的一双眼睛立刻就得被烫瞎！

　　“孙德子，”我喊出这三个字，流氓们又是一惊，“我知道，这个月你发了！可我赚这点钱不容易，你为什么要坑害我？现在有两条道，由你挑。一条道是公了，我叫人给公安局打电话。你们坐在这儿不许动，谁一动，我就舍命陪君子！第二条道是私了，你们付清两顿饭的饭钱，我给每位点一支烟。今后桥归桥，路归路，谁也不犯谁！”

　　孙德子从口袋里掏出一沓十元一张的人民币，摔在桌子上。我叫服务员去结账。火炭已经发白，我先为他点上了烟。流氓们都举起烟，我依次为他们点着火。有的人使坏，故意磨蹭时间，我就举着火炭站在他面前等着。反正我的手指已经不感到特别疼了。

　　流氓们都有点僵住了。从他们那一张张半灵半兽的脸上可以看得出，多数人已经服了我。至少对我增加了敬意，不敢再耍笑我。

　　我为最后一个人点完了烟，丢掉火炭，妻子抓过我的手浸在醋盆里。两根手指的里侧已经被炭火烧得焦黑。炊事员又为我涂上烫伤药。

　　服务员把发票和找回的零钱退给孙德子。他带领着众喽啰离开座位：

　　“曹经理，想不到你还有这一手。”

　　“没办法，兔子急了还咬人哪！”我一拱手，“几位走好，我就不送了。”

　　我感到服务员们特殊的眼光从四面八方偷偷向我射来。他们从心里增加了对我的尊重，一定为我感到骄傲。

　　我也觉得自己又像一个人了，体验到做人的满足，一种少有的痛快——有“痛”才有“快”！ 蒋子龙文集.6，赤橙黄绿青蓝紫