水的诱惑和慰藉

　　我从1965年发表第一篇小说，至今过去半个世纪了，前40多年经常被批判，乃至被批斗。后来被批得性起，每当看到报刊上又发表了批我的文章，在下班的路上就买一瓶啤酒、五角钱火腿肠，当夜必须要拉出一个短篇小说的初稿，放几天再改一遍寄走。

　　在那个时期东西写得多，连续几夜不睡觉是常有的事，尽管正处在壮年，长期这样折腾，身体再好也受不了。本来很自信的腰身和四肢开始捣乱，具体摸哪儿都不疼，可浑身就是不舒服，觉得很累，躺到床上并不解乏，已经很困了，想睡又睡不香甜。有时还腹胀，胃疼，食欲减退，经查有胆结石并患上了萎缩性胃炎。据医生讲这种病是不能逆转的。也就是说治不好了。

　　这样活着，岂不是让生命失去了本该有的活趣？活着没趣，就说明活得方式出了问题。要反省活的方式，就不能不反省自己的创作，作家的作品和生活其实是同样的东西，都是在追求一种生存的意义。我有天没事骑着自行车瞎转，路过海河沿看到有几个人在河里游泳。不知为什么我特别眼馋，把自行车往旁边一扔，没脱衣服就跳了下去。

　　河水清凉，四面水波涌动，我感到非常舒服、安逸，所有的疲劳和焦虑刹那间全被河水溶解了，身心好像被清洗得无比洁净。就在那一刻，如同修禅者开悟一般，我的脑子似乎也开窍了：心是人生最大的战场，无论谁想折腾你，无论折腾得多么厉害，只要你自己的心不动，平静如常，就能守住自己不被伤害。而游泳最大的好处是“洗脑筋”，作家的脑子没有闲着的时候，只有跳进水里才会不想“文学”。

　　后来有人问我，你怎么脑袋一热说跳就敢往河里跳？你是怎么学会游泳的？

　　我名字里有个“龙”字，自然天生跟水有缘，甚至记不得是从什么时候就会游泳了，在童年的记忆里总是离不开水。天一热就喜欢泡在大水坑里，或者与小伙伴们玩水戏耍，或者在坑里摸鱼抓蟹。有时不想绕远走桥，就游过河去摘西瓜，将三四个带着秧的西瓜连在一起，一只手拉着，用另一只手游回来。

　　农村的孩子不能成天光是玩，还要帮家里干活。我最憷头的活儿是拔麦子、打高粱叶子和掰棒子。每当我钻进庄稼地，都会感到自己是那样的弱小和孤单。地垄很长，好像比赤道还长，老也看不到头。我不断地鼓励自己，再直一次腰就到头了。但，腰直过十次了，还没有到头。庄稼叶子在身上脸上划出许多印子，汗水黏住了飞虫，又搅和着蛛蛛网，弄得浑身黏糊糊、紧绷绷。就盼着快点干完活，跳进大坑里洗个痛快……

　　令我真正感到自己长大了，家里人也开始把我当大人用，是在一次闹大水的时候。眼看庄稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收获将顷刻间就化为乌有。家里决定冒雨下地，往家里抢粮食，男女一齐出动，头上顶着大雨，脚下踩着齐腰深的水，把半熟的或已经成熟的玉米棒、高粱头和谷子穗等所有能抢到手的粮食，掰下来放进直径近两米的大笸箩。我在每个笸箩上都拴根绳子，将绳子的另一端系在自己腰上，浮着水一趟趟把粮食运回家。

　　后来全身被水泡的像白萝卜，夜里我睡得像死人一样，母亲用细盐在我身上轻轻地搓……我一直喜欢游泳，大概就是在那个时候练的。

　　游泳馆的快乐

　　后来海河禁止游泳，我就跟着几个老顽童游进了水上公园的东湖。湖面的直径近千米，可充分享受大自然的野趣。尤其在下小雨的时候，在东湖里游泳格外惬意。

　　世上恐怕没有人愿意自找倒霉，大都是渴望快乐。我以为快乐的诀窍，是找到一项适合自己的运动方式。活动、活动，“活”着就得“动”，一“动”就能“活”起来。

　　我找到的自己喜欢的运动，——就是游泳。

　　人们经常用“水灵”来形容美貌和滋润，水灵、水灵，沾“水”就“灵”。

　　人的心态一变，世界也随之变了。人原本就是在通向衰老的过程中领悟人生，学会一切，游泳使我逐渐又找回了生命本身的快乐。饿了能吃，吃得香；困了能睡，睡得着；累了躺下能觉得浑身舒坦。甚至连所谓在医学上不能逆转的萎缩性胃炎，竟也渐渐地好起来。

　　入冬后东湖结冰，我跟着泳友转移到游泳馆，游泳馆里同样也有着另一种样式的欢乐。

　　现在时髦的话很多，有一句叫“花钱买健康”，大家有一种类似疯狂的外出欲和娱乐欲，游泳馆爆满。智者乐水，水乃生命之源，人一到水里就现出了生命自身的本真和率直，充满欢乐，生机勃发。因之游泳馆里的风景也就变得五彩缤纷，光怪陆离。

　　我草草归纳一下，大致有以下几种景观：首先就是“游”。

　　游泳馆里最主要的景观自然是就游泳。但现代健身族或娱乐族的游法和专业游泳运动员的泳姿大不一样。专业的就是蛙、仰、蝶、自四种姿势，而对外开放的游泳馆里，有多少人就有多少种泳姿，五花八门，无奇不有。可以把蛙泳游成“鼠泳”，只露着个脑袋在水面上晃悠；把蝶泳游成“狗刨”，四肢乱扑腾；把仰泳变成“漂死人”；把自由泳游成“垂死挣扎式”，看他像是正玩命挣扎，眼看就要沉底，待你过去要救他，他却扑腾出脑袋又向前挪了一块。有人力气大，胳膊抡起来横扫千军，不管两边是男是女，有老人的脑袋还是年轻人的屁股，抡上谁算谁。有的人在水里以慢见长，那个慢劲可真叫功夫，像慵懒的胖头鱼缫籽，好半天才摆动一下尾巴。有人慢得几乎就成了游泳池里的“礁石”，倘是“雄礁”，任游得快的人撞一下关系不大，若是“雌礁”就得小心。偶尔还有“鸳鸯礁”，那是情侣在水里嬉戏，大家像躲避水雷一样绕开。当然也有不少人游得很好，女如美人鱼，男如大白鲨……体型就更是千差万别，有匀称的，有前凸后撅的，有瘦如麻杆的，有胖的双手摸不到自己肚脐眼的……想想吧，这样花花绿绿的一池子人，会构成什么绚丽的景象！

　　第二是“跳”。站在池边的高台上，纵身一跳入水。两臂前伸，双腿绷直，池水拍击头顶，“嗖”一下直钻池底，能体验到一种鱼的快感，那叫美呵！自己觉得美，别人看着不一定美，泳友中爱跳水的人不少，大家常常一起站到台子上，一、二、三高声喊号，同时起跳，声势颇为壮观。但体型不一，跳到空中，有的高，有的矮，有的直，有的弯，有的头朝下，有的平着硬拍……人戏水，水戏人，这就有了滑稽感。但池子边上的人得赶快躲开，一个不留神躲慢了被砸上，可不是闹着玩的。

　　第三是“聊”。有人进馆后下池子就游，游完上来就走。有人则不然，把游泳池当成“水吧”，游一会聊一阵，常常以游为辅，以聊为主。聊社会，聊家庭，谈股市，说新闻，交换行情，打听消息，甚至利用水里“赤裸相对”的优势谈生意……如果有个漂亮女士参与其中，很快就聚成一群，将泳道头上的台阶全部站满。而且聊起来没完没了，老头们连呼哧带喘地游了一圈回来，靠不上岸，水深两米多，伸直腿也够不着底……有一老者甚诙谐，累得实在受不住了只好低头硬钻，前面一片白花花的大腿，怕撞上女士，就冲着粗一点黑一点的拱。

　　第四是“拍”。报纸上有文章称，健身应坚持“两拍”。一是拍手掌，促进大脑血液循环。不信可以看看老干部，一个个都活得神满气足，皆因老开会，老鼓掌，活血化瘀。于是游泳的时候要用力拍手掌，水花激荡，节奏响亮。是不是真能养脑不敢说，时间长了倒可以练成“水沙掌”。二是拍脚心，医学界把脚掌称为“第二心脏”。俗云：“有钱的吃人参，没钱的拍脚心。”这就是说拍脚心跟吃人参有同样的效果，而且不上火，那干吗还不大拍特拍呢？于是，游泳馆里的“拍”声此起彼伏，不绝于耳。噼噼啪啪，啪啪噼噼，或轻或重，或急或缓，有人拍得响亮，有人拍得沉闷，有时几个人同时抱着脚掌比着拍，形成很有气势的节奏，被称为“浴室欢乐颂”。

　　第五是“唱”。人一沾水就高兴，一高兴了就想唱。洗澡的时候真有唱得好的，民族唱法、美声唱法、通俗唱法，什么歌都唱，而且一张嘴都带着水音，令人大饱耳福。但只要另外两个人一张嘴，这些唱得好的人就全不做声了。一个是京剧票友，嗓音极其洪亮宽厚，他一叫板，那真能震得房顶子嗡嗡响。他换衣服的时候唱，淋浴的时候唱，坐在水池边上唱……大概就是游着半截的时候怕喝水不唱。但是，他每天只唱一个字或只唱半句，比如今天练“呜……”，这一早晨就光“呜呜呜……”或者是“听谯楼打罢了……”唱到半截就回去，反反复复只有这半句，本来是不花钱的享受，却变成了折磨。还有一位更怪，专唱流行歌曲。乍一听像歌，却又明明不是那个歌的味儿。他一张嘴，音都是斜着钻出来，而且带钩挂刺，四棱八杈，然后斜刺里劈啦啦向上拔，直不愣噔，走腔跑调。不论什么歌经他扯着脖子喊出来，音调全变，旋律诡异，那真能唱得池水变色，乾坤颠倒，好像要大地震！特别是在他来得不巧没有淋浴位子的时候，他便对着淋浴间的镜子，一边往身上涂着肥皂，一边扬着脖子自己过瘾。旁边的人可就惨啦，有人赶紧佩带“强心卡”以保护心脏，动作利索的草三了四地洗两把赶快逃，正好把淋浴的位子给他腾出来。

　　有位坚持了十几年的老泳友向我抱怨，他说一听见这个人唱歌就血压升高，神经错乱，肥皂在毛巾上搓下去小半块，却不知道往身上抹。我开导他说，把歌唱得像歌不足为奇，世界上好歌多得很，好歌星也有的是，只要我们愿意，想听什么歌、想听谁的歌都不难。但在公共场所能理直气壮地把歌唱得这般恐怖、有如此巨大的威力，让人变颜变色，脑袋发蒙，手足无措，这样的机会人活一生也难得碰到几次。所以在他一张嘴的时候你就赶紧做好精神准备，端正态度，抱着欣赏的心境告诫自己：这种声音可是地上难找，天上难寻，在别处是绝对听不到的，只有在游泳馆脱光衣服洗澡的时候才能有此耳福，机不可失，好好享受……

　　我的游泳成绩

　　游泳馆里还有个好处，能见到正规的教练，偶尔会得到正规的训练和指导。馆里有时会组织比赛，在一次50米的自由泳比赛中，我在50岁以上的年龄组中获得第三名，成绩是39秒2。

　　我刚进游泳馆的时候，用蝶、仰、蛙、自四种姿势游完1000米，只需17、8分钟，随着年龄的增大，现在得需要25分钟。游的距离也在递减，刚开始游2000米，几年后减为1800米，以后又改为1500米、1200米……

　　何时开始减少运动量，一次减多少，以什么为标准？游了20多年，我摸索出一条作适合自己的运动规律。每天游完泳出来，浑身轻松，骑上自行车，两条腿好像不用蹬车轱辘就嗖嗖地往前蹿。早饭也吃得很多，而且特别香，如果早饭后坐在电脑前犯困，就说明运动量过了，第二天就得减少运动量。

　　现在每天早晨只游1000米，早饭后坐在电脑前很快就能进入工作状态，偶尔拉点晚儿也能保证精气神够用的。

　　快乐本身很单纯

　　游泳馆的快乐不单是游泳，它还是我深入社会的一个点。泳友之间没有升迁、利益的竞争，联系着大家的就是那一池清水，关系很单纯，快乐也很单纯。

　　每天早晨泳友们一碰面，老远就咧嘴笑，然后高声呼叫：“哦——哇！”

　　对方也同时回应：“哦——哇！”

　　于是整个游泳馆里就都回荡着“哦——哇，哦——哇！”

　　随后大家一阵放声大笑。这其中有老头，有中年人，也有小青年，经这么一呼一应，觉得非常开心。忽一日，一位总是不苟言笑的老同志问我：“你们天天这么哦哇哦哇地叫喊，是什么意思？”我猛然间被问住了……是啊，“哦——哇”是什么意思呢？其实什么意思也没有，就是打招呼。也许什么意思都有：你今天气色不错，你看上去很高兴，看来又有什么美事……这是一种亲昵，一种默契，一种诙谐，更重要的是一种快乐！各有各的快乐，各有各的快乐因由，也可以毫无因由的就快乐。经这么一阵开怀大笑，笑自己，笑别人，在这种快乐的引导和调动下，旁边许多不相干的人也跟着一块高兴起来——少数人的呼叫变成一阵集体的快乐。

　　当人快乐的时候，就会喜爱自己，热爱生活，能够从每一天当中得到乐趣，悠然自足。快乐非常重要，却并不一定非要有重要的理由才能快乐。每天早晨大家在游泳馆的快乐，并没有非常值得大乐特乐的理由，体育锻炼本身就会使身体发生一些变化，释放出一种能令人愉快的化学物质——“内啡肽”，使大脑和精神得到休息，体内激素分泌平衡、舒畅，并促进与大脑有关的其他有益物质的分泌。

　　去年末，一个冰冷的早晨，我因看错表而起冒了，骑车赶到游泳馆时还没有开门。可门前已经黑糊糊地挤站着一堆人，走近细看，几乎都是老年泳友，却像小学生等着开校门一样，紧紧挤挨着铁栅栏。有人还不停地吱呀怪叫：“到点儿了，到点儿了喽！”

　　“呜——哈，呜——哈！”

　　这是抓空在喊嗓子，有的则发力在跺脚，或猫腰甩臂做着各种准备活动。挤不到前面去的人就在后面转磨磨，弓着腰，提着脚，嘴里咝儿咝儿地抽凉气……黑灯瞎火，不知道的人打从这儿经过，非得被吓一跳不可。离规定的开馆时间还有一刻钟，老头们闹得更欢了，就在这欢闹声中铁栅栏自动打开，有人暴叫一声：“冲啊！”

　　呼啦啦大家争先往里拥。进了大门还要穿过一个大院子，然后进大厅，穿过大厅再冲上二楼才是更衣间和游泳池。老头儿们能跑多快的就跑多快，跑不太快的一溜小跑，不能小跑的疾走，大家都不再说话，一窝蜂地争先恐后。我看他们的样子，是真的都想争当第一个进馆的人。这让我感到好奇，游泳馆早进一会晚进一会有什么关系呢？我不由地也加快脚步，想跟进去看个究竟。

　　原来这些一年三百六十五天天天早来的人，每天早晨要争好几个第一：第一个进馆、第一个冲进更衣间占到自己喜欢的更衣箱、第一个跳进游泳池、第一个冲进厕所占个好茅坑……老头儿们的保健习惯都不错，想必早晨一起床先灌一大杯凉水，再加上存了一夜或大半夜的腹内垃圾，来到游泳馆就不可能不内急了……

　　无论争到哪一种第一，老头们都很快乐，没有争到第一的谈论这个争第一的过程中的洋相，也是一种乐事，同时还夹杂着许多可供大家一乐的其他话题。

　　一旦进了游泳馆，大家仿佛特别爱逗趣、爱说爱笑，无论谁说什么都很容易引起哄堂大笑。如果这时候谁还不笑，明显的是他有问题。就这样老先生们每天的快乐从一进游泳馆就开始了，而且这快乐的情绪会延续一早晨，甚至能影响一整天。

　　快乐就是如此的单纯，没有高级和低级之分。天下之乐无穷，许多小事就能给人以大快乐。老人们到游泳馆来游泳是为了健身，而快乐就是百验百灵的健身妙招。尽管这看上去有点孩子气，但孩子的快乐是最真实的，不是装的和表演出来的。

　　根据哲学家梁漱铭的说法，“老小孩儿”是一种很高的境界。即自觉听其生命的自然流行，求其自然合理，“如儿童之能将生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知回头反看，一味听从生命之自然发挥……”当个这样的“老小孩儿”岂是容易的事吗？一个人当“老小孩儿”不容易，大家一起当“老小孩儿”就比较轻松了，快乐也会更多些。

　　——这也正是游泳馆的魅力。我的泳友当中，有好几个八十多岁的“老小孩儿”，每天早晨都是自己骑着自行车来。最大的86岁，每天只游400米。

　　去哪儿就游到哪儿

　　我每逢外出，必带上泳具，因为游泳游惯了，每天不下水身上不舒服。不刻意要求，只要有条件能下水，人到哪儿就游到哪儿。

　　室内的游泳池不算，这许多年来我游过泳的地方有渤海、黄海、东海、南海、太平洋、印度洋、地中海、巴士海峡……等等。

　　有些感受非常深刻，比如香港回归的那一年夜游北部湾。

　　当时正值农历四月十五，月轮饱满，清辉洒地，轻柔的海风飘送着湿漉漉的清馨。从我下榻的宾馆到海滩不过百米，海滩上的沙子分两种颜色，干沙是白的，细软微温，赤脚踏上去立刻有一种极清爽的感觉传导到全身。

　　而海水退去后留下的湿沙是深色的，细腻而瓷实，脚板接触这样的细沙，忍不住想跑想跳想在上面打滚，任你怎么折腾都不会碰到异物，受到伤害。

　　海上清光浮动，水影茫茫，远处有船灯点点，闪闪烁烁，乍浮犹隐，逗得水面似熔金炼银。明明是万顷细波，一旦推到岸边就形成了线状大浪、哗哗啦啦地拍打着沙滩，但真的进入深水区域，反倒风轻浪柔，海面变得安静了。头上皓月当空，眼前波光粼粼，四肢慢慢划动，心里一片澄明，通体舒泰。

　　夜里游海，有一股特殊的宁静和神秘感，好在当地人告诉我这一带海域里没有鲨鱼，我可放心大胆地游个痛快。我的手几次碰上了柔软溜滑的动物，足见这是一片肥海，鱼类竟多到往游人的手上撞，大概是我的夜晚侵入，惊扰了它们。

　　我低下头向水里看，没有看到鱼，却清清楚楚地看到了自己的手臂和腿脚，好清澈的海水，水下似乎比水上还要透亮。夜晚尚且如此，白天这海水又会是什么颜色呢？

　　我那是第一体验到，在野海里游泳，白天和夜晚的感觉大不相同。后悔以前下海多在白天。 蒋子龙散文集：红豆树下