人文情怀的流淌，总是精彩纷呈、意蕴深长。打开此书，古今名人便列队来到你的面前，见字见人，见情见心，其性格、学养、风貌、命运跃然纸上，至情至性，人文俱妙，真切而动人。

　　这里揭示了一个问题：“名人”未必都有“人文情怀”，但凡有“人文情怀”者，才是真名人。其学识修为与字迹往往成正比，学养深厚者，大都写一笔好字。顾颉刚、范文澜、饶宗颐、赵清阁、钱钟书、沈从文等等，随便写的便笺、手札都是书法妙品。盯着吴荣光信笔写下的诗札，你的眼睛就不想挪开，不能不惊叹汉字竟然可以写得这么漂亮！那份清雅，那份风神，那份书卷气，令人赏心悦目，又陡然起敬。

　　他身世坎坷，27岁中进士，曾捐款组织团练抗击英军入侵广州，后官至内阁军机。其书法被康有为誉为“清朝广东之冠”。我怀疑，清朝时的广东第一，若放到现在恐怕就是全国第一了。过去“读书”和“写字”是连在一起的，做学问必须用笔，学者也是书家。无论治文治理，越是大家，字也越有味道。如今越是有本事的人，越类似“机器人”，以电脑、手机等现代高科技通讯设备，取代了传统的书写工具，在生活中基本远离了书法。即便是喜欢书法的人，也常常还没有把汉字写好看，就抄近路开始求变，出奇，出新，凸显个性，作丑作怪，歪七横八，使汉字失去了美感，像丢了魂儿。

　　你看梅兰芳的楷书，像极了他本人在舞台上最出彩的时候，端庄大气，又清秀娟丽。那是下过真功夫的，力道工整，风格高古。现在不少专职书法家也未必能够能写得出这样一手楷书，更绝非现代一些明星靠聪明劲的龙飞凤舞或鬼画符可比。因此他才敢在抗日战争爆发后，蓄须明志，决定以卖字画为生。尤令人称道的是他的厚道和谦恭，送给马连良的楷书条幅抄录了北宋贺铸的词，里面有这样的话：“临凤慨想斩蛟灵，长桥千载犹横跨……元龙非复少时豪，耳根清净功名话。”

　　“四大名旦”之冠与“四大须生”之首间，能有这般恭敬和友情，是留于青史的佳话，也是一切想成为大家的艺人必须追慕的境界。

　　多才多艺的张伯驹，独创“鸟羽体”，看他的字，果然是满树小鸟，花枝乱颤。不禁让人想起他的命运：曾与袁克文、张学良、溥侗并称“民国四公子”，诗词歌赋、琴棋书画，无不精通，还是独一无二的收藏大家。说他“独一无二”是指在1956年，就将他收藏的陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗帖》、黄庭坚《草书卷》、展子虔《游春图》等八件国宝级的珍品献给了国家。至今《平复帖》和《游春图》还是故宫博物院的“镇院之宝”。

　　然而，他56年献宝，57年便被打成右派，衣食无着，连陈毅都愤愤不平：“乱弹琴，张伯驹把那样的珍宝捐给国家，就是砍了我的脑壳，也不会相信他反党、反社会主义！”也正是由陈老总向自己老部下打招呼，张伯驹夫妇才去吉林博物馆讨得了一份生计。“文革”爆发后被遣送到一个偏远的乡村，险被整死，在一个好人的帮助下夫妇俩又逃回北京，却失去了工作和户口。直到陈毅去世，他送了一幅后来被广为传抄的挽联：“仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，接樽俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。”

　　这联在追悼会现场格外引起毛泽东的注意，遂向陈毅夫人打问张伯驹与陈老总的关系，方知陈一直尊张为老师，临死前还给他写信称：“你是我的好老师，使我学到很多东西……”张茜也借机向国家最高领导讲了张伯驹夫妇的窘境。毛于当场嘱托周恩来解决张伯驹夫妇的工作和户口问题。

　　谁料许多年后，临到他要告别这个世界时，竟还有奇闻发生。1982年2月初，张伯驹患感冒，高烧不退，被送进北大医院挤在一间住有八个危重病人的房间抢救……几天后他不幸病逝，便有抱不平者站在医院大门口高声叫骂：“你们知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房，呸！他随便哪一件捐献给国家的东西，都足够买下你们这座医院……”

　　在当时举国一统的“官本位”现实中，他能享受到这样的送行方式，也算是别具一格，实属难得。

　　张伯驹匠心独运、自成一家的“鸟羽”字，弯多，拐多，多姿多彩，幽雅灵动，难道真就成了张伯驹命运的写照？都说“字如其人”，或许不谬。至少可激励人们要努力将字写好。

　　墨迹如同人生轨迹，字写得好，有益于争取好的命运。一幅墨迹，就是一种人生，一段传奇。 蒋子龙散文集：红豆树下