我曾两次到过奈良，怀有强烈的好奇心想去看一个地方，却都未能如愿。那便是“暴死寺”，庙不大，香火很旺，日本人似乎将“暴死”看作是“好死”，到了一定年纪甚至渴望能够“暴死”。就如日本电影《犹山节考》所表述的，老人活到60岁还不死就背到山上活埋。按中国的习俗，“暴死”则等同于“横死”、“恶死”，是“不得好死”、“不能善终”的一种死亡，极不吉利。所以同行的人坚决阻止我去参观这样的地方。但我们也有一句“修死不修生”的古训，南怀瑾有言：古代修行的人，要死的时候自己先晓得时间。不管他是修佛家的、道家的、密宗的、禅宗的，修到了知止而后有定，普遍都能做到“预知时至”。每个人的生不由自己选择，却可以追求“死得其所”，以一种较为自然和没有太多痛苦的方式告别人世，“无疾而终”地为人生画上句号，会被人尊为“高人”，“有后福”。

　　当下无论能不能“修死”，一活到七八十岁，恐怕都会想到这件事，何时走？怎样走？中国进入老年社会，老年人若想进一个规范、稳妥的养老院，不比年轻人考公务员更容易。如果指靠子女，那就得核算一番，假如自己是25岁得子，到85岁时孩子方才退休，在这之前有个短期的头痛脑热还可以，倘是长期需要人照理，那可就不一定是“好死不如赖活着了”。现实逼得老伙计们对如何走完人生的最后一段路，不得不“修”，不得不“忧”。前不久去无锡参加一个活动，结识了一位智者，若醍醐灌顶般打开了另一番思路。此公大名汪开泰，年已七旬，看上去不过60岁出头，面有光泽，眼有精神，却曾患高血压40年，糖尿病8年，胰岛功能几近丧失。最痛苦的是由于身体器官严重缺乏营养，周身奇痛无比，生不如死。多年来跑过多家医院，均无大效，这中间还把老伴送走了，可谓“破罐熬坏了好罐”。

　　正当万般无奈时，听说无锡安国糖尿病医院有一种自然疗法，便抱着“死马当活马医”的侥幸心态去试一试。不想试了五次，骨头缝里的奇痛消失，所有药都停了，血压和血糖还依然能保持正常，经监测胰岛功能也恢复了80%。去年秋天外孙子高考走了，他毅然将自己的房子卖掉，把钱存进银行，用每月的利息在安国医院的对面租了一套房，剩下的钱还足够天天在医院吃营养餐，闲暇时在病房做志愿者，现身说法，为病人服务。我感觉他的经历像一个奇迹，他却说在医院里这不算什么，还有比他更严重的病人也被治好了。我称他首创了一种新的养老方式。他说用这个钱未必能住上好点的养老院，在这里却比任何养老院都保险，医生是根据我的具体情况配餐，我身体有一点问题立刻就可得到调理，把自己交给这儿心里一下子踏实了，孩子们也放心。

　　我问他，现代人多疑，顾虑也多，你就这么信任这家医院？他说我的病是真的，我受的罪自己知道，而现在一身轻松是千真万确的，我就是不相信自己，也相信他们。如果我在家里，不说别的单讲吃饭这一件事，哪些能吃，哪些不能吃，怎样清除水果蔬菜的农药污染，我弄不明白，弄明白了也做不到，太复杂了，防不胜防。到这里就什么都不用自己操心，尽管放心大胆地吃，他们的果蔬有解毒机清洗，粮食跟中粮公司签的协议，保证是纯天然的，尤其是小麦，是这个医院的创办人之一卓欣运，每年从山西老家的山上收购来的，他们与当地的农民订有长期购销合同，然后用石磨而不是高速的电磨，磨成九五粉，只去掉一点外皮，绝大部分营养都能保留。从山西运到无锡，光运费一斤就要一元。说句到家的话，这个医院就是我的福报，这儿的医生是我的贵人，到老了能有这么个依靠，是我的福气。

　　我被打动了，甚至从心里生出一种艳羡。人到老年有自己信赖的一个医院和牢靠的医护人员，不能不说是一种幸运，一种幸福。他的福气还得益于自己的真诚和对别人的信任，人总要相信一些什么才能活着，才能活得好。自称什么都不再相信的人，其实也是一种信，至少要相信自己真的是怀疑一切了。世间人真能做得到吗？ 蒋子龙散文集：红豆树下