我对电的敬畏缘自童年。热季下洼打草或干活，经常会赶上雷雨。雷在远处不可怕，有首童谣说“阵阵雷声响连天，想是天爷要吸烟。怎知天爷要吸烟？一阵一阵打火镰！”但，雷若老围着你的头顶转，就格外瘮人了，大家会慌慌张张就近躲进瓜窝棚或看场的小屋。恶雷一个接着一个，仿佛就在屋顶上炸开，闪电一道连着一道，道道都像要钻进小棚屋，甚至要将小屋一劈两瓣儿！真正的害怕是没有惊叫，大家吓得连大气都不敢喘，小棚屋里憋闷得让人上不来气。

　　这时里面年岁最大的或平时有威严、说话占地方的人就该发话了：“今儿个这雷有点邪乎，老围着这间小屋转，没准咱们里边有人做了坏事，雷是来拿他的，不劈了他雷是不会走的，大伙都得跟着倒霉。从现在起咱们挨个都出去站一会儿，没做亏心事的雷不会动你，顶过一个雷后再进来。做了坏事的，雷一劈了他也就雨收云散，咱们大伙也就都得救了。”凡挑头能说这个话的人，必须先挤出小屋，头一个站在雨地里顶雷……

　　以后我到天津上学，才真正理解了美国奇人富兰克林，用放风筝的办法捕捉雷电的意义。大城市里已经非常聪明地将“雷”和“电”分开，所有的高楼顶端都有一根长长的避雷针，避不了的“雷”，也多半是沉雷、远雷，很少碰上会在自己头顶炸响的霹雳。而“电”，非但不可怕，而且无比可爱，它创造神奇，成就花花世界。古人讲“石火无恒焰，电光非久明”。而城市人的聪明就在于能让电光“久明”、耐用。城市里无处不电，处处靠电，电灯、电话、电表、电棒、电报、电唱机、电车……城市在白天显得死眉塌眼，苍白、拥挤、沉重，到晚上灯光一亮就活了，有了色彩，也有了精气神。所谓“光景”，有“光”才有“景”。城市里迷人的夜景，说穿了就是“电之景”。是电给了城市以生命和活力。

　　电如此美妙，人们焉能不贪得无厌、多多益善？这种无尽无休地索求，使电又变成了喜怒无常、难以驾驭的“雷电”，又反过来开始制约城市，制约现代人。当时我在工厂的一个车间里管生产，头上仿佛时时刻刻都悬着一把剑：“限电”。即“限制使用电力”。刚开始是每周二必停电，后来改为用电限数，只要一用够了数便不管三七二十一地拉闸。我得用很多精力去跑电、催电、等着来电，天天跟电玩儿命。

　　1982年我第一次去美国，从东部到西部所有城市一到晚上都变成灯海光域，每一栋楼都是亮的。我大发感慨，资本主义就是腐败，到处都在浪费，咱们从小学一年级就懂得要随手关灯。陪同的人向我解释：在美国有一条规定，晚上下班后必须把办公室的灯都打开才能走，否则出了意外事故，别的部门不好救助，实际就是鼓励用电。当时我差点没吐出一句“国骂”，我们的生产第一线在天天限电，他们这儿竟鼓励用电。地球的另一面，真是什么都反着个。原来资本主义“牛”，不是“牛”在别处，是“牛”在电上。

　　不想没用几年，在电上我们也“牛”起来了，工厂不再“限电”，家家户户都有了自己的电表，过去装个2安培的表算是大的，要经过特殊手续批准，现在10安培的电表也稀松平常了。可电用得越多，用得越方便，人对电的依赖也就越大。所谓现代世界，让人觉得就是电的世界。既然世界的诞生缘于一场大爆炸后有了电，那么世界的末日也将是一场大爆炸，咯噔一声断了电！因此，现代人也可以称为“电人”。自上个世纪90年代初，我丢了笔改用电脑写作，渐渐便发觉自己的脑子发生了严重变化，我的脑子必须再加上电脑，才是完整的好用的脑子。倘若没有电脑光是我的脑子，无法思维、无法进入创作状态，简直就是猪脑子……或许还不如猪脑子。每当电脑出毛病，比如遭到病毒攻击，或丢了文件，就会急得想撞头，夸张点说像自己的小说世界到了末日。

　　电这种看不见、摸不得的东西，本来是一种没有重量的流体物质，现在却不仅全面操控着人们的物质生活，还深入地介入了现代人的精神生活。比如晚上没有电视看，是不是像丢了魂儿一样？尽管有电视你也不一定认真看。就像“魂儿”，有的时候人没有什么特别的感觉，一旦魂儿丢了却没法活。

　　电——正是现代生活的魂儿！ 有情世间