太阳和地球跟大型超音速客机开了个小小玩笑，它六日从旧金山起飞，明明只飞行了十几个小时，到了东京却已是八日了。这就是游客们所说的“去时赚一天，回来赔一天”。不论多么现代化的交通工具，也像孙猴子翻不出如来佛的掌心一样，冲不破宇宙的格局。

　　飞机乘客担心的往往是一起一落。当飞机安全起飞后，在高空只要能保持机身平稳，乘客就会感到安全可靠。马弟元夫妇在东京成田机场转机，飞机安全腾空以后他们长出了一口气，就连布天隽心里的种种不祥的疑团也一扫而光。黄海、渤海，一进入祖国的领空，仿佛连飞机的安全系数也加大了，心里那种没着没落的感觉不复存在。机窗外阳光杲杲，偶尔有一两朵浮云，像白蝴蝶一样围着飞机飘来闪去。

　　布天隽已不能再集中精神看书。她叫丈夫把随身带的东西整理好。两个人虽然都不是第一次出国，可每次回来总比出去的时候更激动、更兴奋。恋家是人的本性！何况很快就要过春节了，今年是个大团圆年，大喜之年——他们的独生女儿马珊，几个月前大学毕业考上了研究生，导师就是她的母亲。女承母业，又是好事，又是巧事，又是喜事！她脱口问丈夫：“珊珊知道咱们班机到达的具体时间吗？”

　　老成持重的马弟元也有点喜形于色了：“知道，我订好机票就给她和所里分别写了信，临来的前一天又拍了电报。即使珊珊没有收到电报，所里也会通知她，我给所长打了电话，万无一失。”这符合他的性格，干什么事情都是有板有眼，滴水不漏。“今年春节我们都好好休息一下，特别是你。大大方方地享受天伦之乐，会会朋友，我带回不少小玩意儿，足够分发的。”

　　心情已经变好的布天隽，不想再搅散丈夫的好兴致。其实她心里很清楚，明天回所一上班立刻就会被一大堆事情缠住：鉴定新的成果，审查各研究室的课题报告，新的研究项目带来的新困难，生产中各式各样的问题……今天的电子技术发展之快令人眼花缭乱，几乎每天都有新的信息，一个离所近一个月的总工程师，该有多少工作等她回来处理！然而，一个科学家的真正乐趣，就是这种快节奏的技术进军。日本的科学家不无自豪地抱怨没有时间享乐；美国硅谷的同行们，为了追求事业的成功，有的牺牲了家庭和个人的感情生活。世界的价值等于人类所付出的代价，代价就是生命。原来在布天隽的兴奋中还有对工作的渴望，对实验室和计算机的思恋，算一算，她告别波尔公司的实验室已经六天了，休息的时间太长了，难怪会疑神疑鬼，自寻烦恼。现在想起那些光怪陆离的幻想和可怕的念头连自己都觉得可笑。她的生活规律是拼命干六天，星期天睡个懒觉就足够了，休息的时间太多反而会生出许多不愉快。明天，投入新的工作，就没有时间想入非非、自寻烦恼了。马弟元也在想着自己的第三研究室，三年来有什么变化？这几年刚分配来的年轻技术员，是否能够独当一面？他曾立下制度：凡三室的技术人员，走进办公室以后必须说英语。现在三室的同事们还在坚持这条规矩吗？在美国的成功鼓舞了他，他掌握了许多新的信息，对改进三室的工作又有一些新想法，他还真有点想念自己的研究室，想念七二七所的同事……

　　播音员热情洋溢地介绍完北京的概况，机舱里的气氛活跃起来，大家都把眼睛扭向窗口。有的乘客是第一次来北京，有的已经来过多次，还有一些乘客就生活在北京，这时候都想从空中鸟瞰一下北京城。然而只能看到北京的半张平面图，城市是扁的，没有立体感，高楼不高，平房不矮，田地、道路、房屋呈现为不同颜色的几何图形，飞机兜了个圈子，急速下降，像个疯狂的摄影师，从对大地的远距离拍摄一下子跳成特写，摇得人眼晕。人们还没有看清北京机场的轮廓，飞机已经喘着粗气停住了。

　　乘客们情不自禁地鼓起掌来。这莫名其妙的掌声不知是对安全到达北京的庆祝，还是对机组人员的感激？或许是见到北京太冲动了……

　　马弟元夫妇随着人流来到大楼的前厅，许多乘客都去认领自己的行李，他们却只顾向门外张望。看见了，女儿马珊在向他们招手，呼叫：“妈，爸爸！”

　　这是世界上最甜蜜的声音了。要知道马弟元已经有三年没见到自己的女儿了，他盼望这个时刻可能比布天隽更强烈。以前他负责打油买菜、做饭、洗衣服、料理女儿的生活兼管检查作业等全部琐碎的家务活儿，他身上有母亲的素质：耐心、细心，温和慈爱。他顾不得办手续，隔着栏杆真想拥抱女儿，结果只是把手里的小提包递了过去，说了句毫无味道的话：“珊珊，怎么连大衣也不穿，不冷吗？”

　　“爸，现在都快七九了，七九河开，八九雁来。这几天暖和极了，大概是为了迎接你们，叫你们一下飞机就感到祖国的温暖。”

　　女儿已经是大姑娘了，身材苗条，风姿绰约，水波似的长发顶着一个俏丽的白绒帽，滑雪衫牛仔裤，脚蹬一双红色长筒马靴，一身现代气息，却不造作，自然大方，轻盈舒适。马弟元想不到女儿的变化竟如此之大，她这身打扮就是走到东京或纽约的街头，也会感到和谐。漆黑的眸子，闪烁着自信和成熟，还带着点任性和高傲。日子快得让人都难以适应，总是看见孩子长大，感觉不到自己变老。珊珊生在困难时期，出世的时候只有三斤三两，遂取名叫“三三”。到了上学的年龄她不喜欢“三三”这两个字，便把大号改为马珊。这一切就好像是昨天发生的事情。马弟元出国的时候，女儿还是个大学二年级学生，完全是个大孩子，眼看却又该操心她的婚事了。但愿她的性格别太像母亲……

　　“珊珊，你是怎么来的？”

　　“从这儿到咱家少说也有六十公里，我还能怎么来？跑步呗！”马珊突然咯咯笑了，“爸，您还是这么婆婆妈妈的，快去拿行李办手续吧。”

　　“对，我去取行李。”行李传送带旁边就只剩下他们的四件行李了，两个箱子，两个提包。

　　女儿不能进来，布天隽只好帮着丈夫搬上行李车，推到检查口，女儿在外面接应。布天隽没有看见所里人，感到奇怪：“珊珊，就你自己来的？”

　　“您不就生了一个女儿吗？没关系，女儿出马一个顶仨！”

　　“所里没有来人？”

　　“我没有通知他们，我们能行，不就是这四大件吗？你们别管，我自己就能搬。我们家人团聚，还是不要外人为好。”马珊说得很俏皮，表情也像是很开心的样子，其实她是在遮掩什么，马弟元心里很清楚，他亲自跟所长通的电话，根本用不着女儿去通知他们，所里一定是出了什么事情！

　　他们在国外从不操心自己的行李，也不用自己搬一下。从出旅馆到上飞机，一切都有人给安排好了，他们抬脚动步都有专车接送，外国朋友想得很周到。怎么回到自己的家倒玩儿不转了！难道要他们提着这么多行李去挤公共汽车？而且至少要转三次车，这于情于理都说不过去。他在国外工作三年，表面上是国家科技交流总局的高级顾问，实际是行使领事的权力，有时代表国家跟外国人谈判、签订合同。不要说他还为国家和本所办了不少事情，就是按照中国的习惯，他也是高级工程师、研究所的中层领导干部，出于礼貌还不应该到机场来接一下吗？何况布天隽是总工程师，名正言顺是所里的领导，按规定外出也应该有车接送。今天是疏忽了，还是有意刁难？为了什么？

　　马珊说嘴很能耐，那两个很重的箱子还得靠马弟元搬。布天隽只负责看管行李，一家人好不容易才把行李运到大门外面。马珊对父母说：“我去雇出租汽车，恐怕得要两辆吧？”

　　马弟元摇摇头：“出租车好找吗？即便找到了也只能送我们到市里，还得转乘去郊区的公共汽车。”

　　女儿很有把握：“这事包在我身上，找点窍门儿，再加上金钱的力量，保证让出租车送我们到家门口，不过要花二百块钱车费。”

　　布天隽吃了一惊：“这么贵，不行！”

　　“妈妈，听口气您好像是天外来客，现在货币贬值，从这儿拉到火车站就要四十块。反正车票可以报销的，即便所里不给报销，我们自己也花得起。”

　　“不行，”布天隽的口气没有商量的余地，她心里的暗火在运行，脸也蒙上一层冰罩，看不见一根柔和的线条，“老马，你去给所里打个电话。”

　　女儿一看母亲的脸色就不敢再吭声了，马弟元乖乖去打电话。布天隽站在行李堆前等了一会儿，觉得不牢靠，亲自跟了过去。

　　马弟元已经拨通了电话：“七二七所办公室吗，您贵姓？哦，孙主任，您好！我是马弟元，刚下飞机，所里能不能派车来接我们一下？什么……喂，还有布总呢！喂喂……”他无可奈何地放下电话，这个老实人脸色都变了。

　　布天隽问：“孙敬久说什么？”

　　马弟元：“他说请示了所领导，经过研究不能派车来接我。”

　　“为什么？”

　　“我是中层干部，按规定没有资格坐车，而且已经退居二线了……”

　　“什么，叫你退到二线？这是谁定的？”布天隽自己拿起电话，她拨通了一个号码，“你是司机班吗？贵姓？唐师傅，我是布天隽，刚下飞机，请你立刻派车到北京机场来接我。好，我等着。”

　　马弟元感觉到事情的严重程度了，根本不是派不派汽车的问题。研究所里发生了重大变化，一股令人担忧的势力控制了权力，这股势力首先要打击的就是布天隽，他却被头一个拿来祭刀。这个打击太突然、太沉重了，他几乎被打蒙了！“退居二线”——五十一岁，正当盛年就叫他退休……马弟元老实得有点叫人可怜，受了委屈也说不出道不出，藏锋不露，脾气随和。他不会得罪任何人，造成这场变故的原因不用打听他已猜到八九不离十了：他沾了夫人的光！三年来他不在夫人身边，没人照料她，提醒她，为她善后，所里的人一定叫她得罪遍了。而她自己还蒙在鼓里，不然就不会一点风也不跟她透。也许她有点觉察，从登上回国的飞机情绪就不对头。眼下她正在火头上，马弟元不想多问，免得在公共场合夫妻搞得不愉快。

　　两个人谁也不说话，默默地回到行李堆旁。

　　女儿问：“所里给派车吗？”

　　“派！”母亲盯着女儿的眼睛，“珊珊，所里到底出了什么事？”

　　马珊原想能瞒多久就瞒多久，家人团聚先高兴几天，最好等过了年再去对付那些不痛快的事情。现在看他们的脸色，被气得够戗，想瞒也瞒不住了，莫如实话实说，让他们早有个思想准备。

　　马弟元又叮了一句：“珊珊，你要跟我们说实话！”

　　女儿先满不在乎地努努嘴：“瞧你们这个老实样儿，成年在全世界飞来飞去，为什么老改变不了五十年代的观念。现代人的观念就是不生气，竞争，气死对方！妈妈走后，所里搞了一次政变，名义叫调整领导班子，把妈妈欣赏的那几个研究室主任全撤下来了，都换上了沈瑶的人。就是这么回事。”

　　“沈瑶有什么理由随便撤掉人家职务？”

　　“我天真的妈妈，在中国要想整人还愁找不到理由吗？我是您的研究生，是一条理由。爸爸五十一岁，也是一条理由——据说上级有文件，县团级干部的年龄限制在五十岁以下，研究室不是县团级吗？爸爸正赶上这一刀！还有，人家抓住了你们一个最大的把柄，就是一个耍笔杆的帮了你们的倒忙——”马珊从自己的小挎包里掏出一本杂志递给布天隽，“现在七二七所的人，大概没有没看过这本《大世面》的了！”

　　布天隽翻开头一页，在目录下面的头一行，用粗体字标出一个题目：

　　“钢铁公司”的由来（报告文学）……魏求我

　　——布天隽和她的丈夫

　　“是小魏写的，他怎么事先也不给我看看？”

　　“可人家都说是您授意他写的。”

　　…… 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌