所有现代科学技术都是无情的。因为任何发明创造，总是智慧的产物，而不是人类感情的伸延。看似庞然大物的波音747客机，脱离跑道以后如同一颗弹丸，在空间画了个大问号，眨眼间就钻进了太平洋的天空，简直来不及再看一眼美国的土地，来不及跟旧金山告别。坐飞机就是这样，不管经过怎样热烈的、缠绵的、长时间的、淋漓尽致的告别，坐进机舱，系上安全带，被弹射到高空以后，仍旧觉得像没有告别。虽然理智上认为不可能出事，但心里总有一种不安全感，要是万里有个一呢！听天由命的、莫名其妙的紧张感驱散了其他的情绪，没着没落的心里想不起哭，也想不起笑，木呆呆的就腾云驾雾了。

　　布天隽的脸还是对着舷窗，其实窗外什么也看不到，只有一团团一块块的白云，像棉花糖一样，在机翼下黏黏糊糊地纠缠不休。最能猜度妻子心思的马弟元，今天却像俗话说的——掉进了万里云雾之中，摸不着头绪！其实他们两个心里都有点紧张，但谁也不想说破。分开来说，不论丈夫或妻子都是经常坐飞机的，并不特别害怕会出现什么意外的事情。因为夫妻中有一个人是在地面上，脚踏实地的绝对安全。如今夫妻双双升空，那情况就不一样了，万一发生什么事故就是人毁家破，只丢下一个孩子。按理说一对爱人双双遇难，不是比死一个留一个更符合恋人的心愿吗？使伉俪之情更具浪漫色彩吗？我们中国人爱得深沉，也比较实际。不出事故是再好不过，如果真的是大劫难逃，最好也不要那么干净利索，还是留下一个为好。虽然难受，却可以维持家庭，照顾孩子，延续生命和事业……这些念头也像机翼下的云团，从播音员讲解应急措施和系安全带开始，就在马弟元和布天隽的脑子里纠缠，忽而飘走，忽而闪回。有这种想法是很不吉祥的，因此谁也不愿说出来，只好闷在肚里。若是一对农民碰到这种情况，就可以用土办法化凶为吉，把不吉祥的念头说破，不吉祥就不存在了，心头的阴影自然会消散。可他们是一对学者，高级工程师，是从来不迷信的。一旦被迷信的念头缠上就更苦，越闷着疑心越重，想象就越活跃。

　　“对女人只能去爱、照顾和崇拜，千万不要打算去理解她们，那是办不到的。”——这是谁的话？马弟元想不起来了，暗自苦笑，他把妻子的闷闷不乐想到别处去了。刚到旧金山的时候她高兴得像个孩子，两个人简直像在海外度蜜月，今天却无缘无故又犯怪脾气了，她难道会妒忌自己丈夫在美国取得的成就？一点面子不给他留，要求他像在国内一样，老是以她的助手的面目出现在人前？这是他办不到的，至少在美国是这样。三年来他的工作成就赢得了美国人的尊敬，证明他离开夫人仍然是个优秀的工程师，照样能够打出一个属于自己的天下。他的作为男人的自尊心得到了巨大的满足。在美国朋友面前，他也为有布天隽这样的妻子感到骄傲。她为什么就不以他而自豪，老是以自我为中心呢？这真是没气找气生，放着快乐不享，自找不痛快。马弟元很欣赏美国人的性格，自尊自信，尊重每个人的“隐私权”。人与人的关系是松散的，省去了许多麻烦。即使是夫妻间，也有相对的独立性，鼓励竞争。何必老是“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”呢？一荣俱荣，一损俱损，又有什么好处？他应该有自己的名字，不能总是满足于“布天隽的丈夫”这个称号！

　　黑人侍者推着饮料车过来了，马弟元扭过脸去，悄声问夫人：“你喝点什么？”

　　谢天谢地，夫人把脸转过来了：“啤酒。”

　　她平时都不喝酒，怎么在飞机上倒想起喝酒来了？马弟元不敢招惹她，掏出一美元为她买了一听啤酒，自己要了一杯橘子水。泛美航空公司的饮食不如中国民航，酒类要另外花钱。布天隽甚至都没有让让丈夫，自己一口一口，不紧不慢地把一听啤酒喝光了。然后将头靠在椅背上，轻轻合上眼睛。马弟元赶紧揿动开关，帮她把座位的靠背放低，又从机舱上部的盒子里拿出毛毯搭在她的身上。他做这一切是那样轻巧熟练，温柔体贴。让后面的外国女人看得直眼馋，难怪有些美国姑娘，拼命想嫁一个中国丈夫。马弟元知道夫人喜爱音乐，而音乐又能滋补和抚慰精神，调整肝心脾胃，就花钱租来两副立体声耳机，先递给布天隽一副。

　　“听着音乐休息一会儿，等吃过饭再睡。”

　　“我有点累，头也发沉。”布天隽戴上耳机。

　　“谁叫你喝酒的，而且像赌气一样大口往下灌！”这只是马弟元心里的声音，并未说出口。他帮着夫人把耳机的插头捅进扶手底下的插座里。立刻有一股轻柔的风，从布天隽的两耳吹进。一直刮到她的心田。舒缓典雅的节奏，优美纤细的旋律，这般清新，这般辉煌，似风如水柔抚着她的大脑、她的全身。她周围好像有一层层轻纱般的白雾，把她托了起来，她的身子在薄雾中飘游……

　　这是谁的曲子？这样熟悉却又叫不出它的名字。甜美中带着淡淡的哀伤，清妙秀远的境界里藏着一颗深寓慨叹的灵魂——是死怨？是离愁？是对生命的眷恋？是感慨永远也猜不透的生命之谜？羊羔引颈呼唤黎明，阳光赶走了暴风雨，印第安人跳着神秘的舞蹈，东方人高诵“沉思前事，似梦里，泪暗滴”，旧金山疯狂的灯火，爱因斯坦蓬乱的胡子；苦和甜来自外界，坚强则来自内心……白雾越来越浓，在天地间漫溢开来，包裹了飞机，充塞着机舱。而乐声则越来越轻，像一叶小舟，载着她的意识融入浓雾之中。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌