林永宁难得地按时下班回到家里，放下手提包向老人们打了招呼，就拿起扫帚来到院子里。这是个大杂院，住着近二十户人家，林永宁从最里面的墙角开始扫起。刷，刷，压住笤帚，既扫得干净彻底，又不让灰尘飞扬起来。一下挨一下，不急不躁，扫得十分仔细，有瓜子壳、纸屑之类的东西塞进砖缝，也都用笤帚尖剔出来。扫到各家的门口，就更加小心，笤帚决不能碰上人家的东西，还得把地上的灰土扫走。他的神色认真而又落落大方，仿佛扫院子天经地义就是他的任务，是一件既有意义，做起来又很快乐的事情。大院里凡是年龄比他小的一律称他为“大哥”，年龄比他大的男人们和嫂子们直呼他“永宁”，老太太们则指着孩子也喊他“大哥”。他扫这一遍院子几乎和每家每户的人都打个照面，说上一两句话，回答一些根本用不着回答的问题。也出于礼貌向人家问一些根本用不着问的问题。

　　“大哥，今天怎么回来这么早？”

　　“啊，啊。”

　　“永宁，厂里怎么样？”

　　“凑合吧。您那儿怎么样？”

　　“不怎么样，听说全市有不少国营企业都亏损。”

　　“买菜去了，大娘。”

　　“是啊，这鸡蛋涨到两块五一斤啦！”

　　林永宁无论跟谁打招呼脸上都荡着笑意，说话轻声慢语，普通话里略带一点天津口音，给人以谦和、温厚的感觉。他身材虽然不高，但骨架发起来了，粗挺健硕，大头阔脸，穿戴整洁，特别是那份从容自信，尽管他拿着笤帚在扫院子，任何人也不会把他误会成一个身份卑微的人。但也没有人对像他这样一个人扫院子感到奇怪，想阻拦他或接替他。似乎这是本院里一件很正常的事情……

　　“文化大革命”初期，林凤春被揪了出来，街道罚他每天要扫大院、扫街道。由于他身体不好，天天挨批挨斗，这一清扫任务常常由老伴儿代为完成。有一天林永宁突然懂事了，看到年迈的奶奶天天扫院子，心里极不自在，自己在外边什么活儿都干，回到家充什么革命派！扫院子是狗崽子，不扫院子也是狗崽子。他从奶奶手里接过了笤帚，一扫就五六年。“文革”结束以后也没有扔掉笤帚。邻居们劝阻过，不知他是怎么想的，仍然坚持扫院子，而且做得自自然然，不像是被惩罚，更像是一种习惯，一种职责。他当了副厂长以后常常下班很晚，每个星期也要挤时间扫两三次院子，若挤不出时间就用歇班的日子补上。院子一脏，院里的人们就会想起他，念叨他，而且谁扫也没有他扫得干净，让人看着舒心。

　　他扫完了大院，把脏土铲到院子外面的垃圾箱里，听到奶奶喊他进屋，叫他洗手洗脸，准备吃饭。

　　刚才林永宁下班回来的时候，张会访还在忙着做饭，就那么眼前一闪，她突然觉得丈夫心里有事，还是大事。她说不出为什么会有这样的感觉。但非常相信自己的直觉，几乎百验百灵，很少欺骗她。也许女人天生就具备异乎寻常的第六感觉。和亲人灵犀相通，心气相知，磁脉相贯，感应如神。也许她是从小锻炼出来的，为了不挨继母的训斥，必须能准确地揣度别人的心事，把事情做在前面，而且做得无可挑剔，让大人说不出话来。久而久之，也便成了习惯，知情达理，勤谨少语，要说话先笑，一张本来就很漂亮的脸总是甜甜的。她手脚麻利地把菜和肉洗净，切好，各种调料都准备到手底下，老公公林泽来到炉子跟前。他当了一辈子会计，第一业余爱好却是烹饪，儿媳妇给他打下手，很快四菜一汤就端上了桌子。

　　四代人吃得热热闹闹。一天中只有吃晚饭的时候全家人才能聚在一起，边吃边说，有各自的单位发生的事情，有听来的各种社会新闻……奶奶和已经退休的母亲更想多听林永宁讲点外边的事。林永宁挑挑拣拣，只讲有趣的能帮助大家下菜下饭的事情，至于自己厂里那些让人忧烦的事情却只字不提。吃完饭张会访和小姑子把锅碗碟筷洗净擦干，屋子收拾利索，在一个老式的铜把大茶壶里沏上新茶。如果老人们和林永宁的话说得差不多了，他们三口便回自己小屋，骑自行车还要二十分钟哪。

　　张会访驮着女儿沉甸甸的书包，女儿则坐在她爸爸的后车架上。只有这时候林永宁才有时间过问女儿的学习情况，可是女儿已有点困意了。

　　“楠楠，今天作业写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“检查过了吗？”

　　“没有。”

　　“我讲过多少遍了，写完作业要认真检查一遍。这两天考试没有？”

　　“考的算术。”

　　“得了多少分？”

　　“七十八分。”

　　“怎么才得这么点分？”林永宁的嗓门提高了，他的微笑，他的彬彬有礼的风度全不见了。还好，他控制住了自己的脾气没有继续发作，这是在马路上，天气又冷，如果他再说重一点，女儿就会哭。迎风流泪，脸又会被冻坏。女儿学习不太好，怎么能只怪她？

　　她每天放学后要回到奶奶家里写作业，人多，空间小，只有人宠她逗她没有人辅导她、督促她。她母亲下班后要为一大家子人做饭，也顾不了她。林永宁更没有时间管她，他们每天到自己的小屋差不多都是晚上九点钟以后了，孩子又该休息了。天天这样折腾，孩子放学后有多少时间想学习的事呢？

　　每当林永宁批评孩子的时候，张会访从不护着孩子。她认为那样会激怒丈夫，事情越闹越大。再说父母一个唱红脸，一个唱白脸，让孩子无所适从，也没有好处。她或者温言细语帮着丈夫说几句，既给丈夫消气，也用讲道理的办法让女儿认识到自己的父亲批评的对。或者寻找适当的时机把话题巧妙地岔开，缓解林永宁的情绪，把他的思想转移到别的事情上。张会访也急于想知道林永宁在厂里碰上了什么事，她对女儿说：“楠楠，脸别冲着风，趴到爸爸背上。”

　　女儿的这个动作使林永宁火气顿消。

　　张会访趁机问：“永宁，你的厂又出事了？”

　　“没有，我的工作可能要发生点变化，只是说不准是好事，还是坏事。”

　　“你要当厂长了？”

　　“你怎么知道？”林永宁奇怪地从车上扭过脸来，妻子裹在纱巾里的脸又白又细，俏眼含笑，灯光下格外动人。

　　“你不知道我有第六感觉吗！”

　　“你说我该干，还是不该干？”

　　“我想你会干的。刚才你为什么不跟爸爸妈妈商量一下？”

　　“我还没有拿定主意，何必给他们添心思呢。整个下午我老想爷爷常说的一句话：福祸同门，利害相生。当厂长有利有害。你为什么认为我一定会干呢？”

　　“你叫我说我说不清楚，反正我觉得你不会放弃这次机会。一心想干事的男人就会老面临抉择，你从小到现在关键的几步都是自己拿的主意，现在看都走对了。你有决定自己前途的艮劲儿。”

　　这几句话长了林永宁的精神，很投他的心意。

　　他们回到自己的家，这是一间九平方米的小平房，清冷，阴凉。张会访先捅开蜂窝煤炉子，炉子上铁壶里的水是热的，让女儿漱口，洗脸，烫脚。然后又插上电热毯，从暖瓶里给丈夫倒了一杯热水。林永宁双手捧着那杯热水，热杯子暖手，热气暖脸，他的心思并未回到自己的小屋里来。

　　“会访，在你眼里我是谨慎的人，还是个敢冒险的人？”

　　“你……是个谨慎的人。知道当初我为什么同意嫁给你吗？就是看你懂事，会疼人。”

　　“对，我的家庭出身，我的经历，注定我必须处处谨慎小心。但谨慎只能保护自己，不能创造自己，对我来说此时敢冒风险胜于谨小慎微！”

　　他有一股强烈的自我完成的愿望。上上下下希望他出来当厂长的人看中了他的能力和责任感，把企业交给他也许能维持下去，一时半会儿不会垮掉。谁能想得到他并不想守老摊儿，拉旧车呢，选中他就是冒了一次大险。眼下他只知道不能像以前那样干了，应该怎样干，他也没有把握。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌