入冬了，风硬空寒。

　　北京城陷入一片阴沉沉的枯黄之中，大街上有扫不净的落叶，空气中弥漫着太多的沙尘。林永宁从早晨八点钟下了火车，东撞一头，西打听一番，转悠了五个多小时，才找到了最后想找的门口。但时间已近中午，想到人家可能正准备吃午饭或已经在吃着，此时闯进去会让人家讨嫌，自己也尴尬。但这时候不敲门，人家吃完午饭还要睡午觉，自己要站在门外等多久呢？

　　他犹豫再三，还是没有敲门。既来求人，就要多替人家考虑。求人不易，爷爷曾经对他说过：“记住，当你张口求人的时候要想到连同自己的父母也给人跪下了！”他旋而又宽慰自己，好在此行并不是为了个人，如果说是下跪，也是为了给六百名职工讨口饭吃。

　　林永宁满头满脸都是灰土，灰土通过衣领、袖口钻进去，吸附在皮肤上，吸干了他身上的水分。他感到浑身干燥、起皱、发痒，胃又开始痉挛、扭疼。他到路边的小摊上买了个面包，因胃疼不敢喝冷的饮料，只好坐到门口的石阶上啃干面包。希望中午有人能进出这扇门，必然对他生奇，他就可以搭上话了……直到下午两点半钟，大门仍死死地关着，他只好自己敲门，料想老先生午睡也该醒来了。开门的是一个年轻姑娘：

　　“你找谁？”

　　“陈先生在家吧？”

　　“你有什么事？”

　　“我是天津磁性材料总厂的厂长，特意来向陈先生请教几个问题。”

　　“什么问题？”

　　“有关磁保健的知识。”

　　“请稍候。”

　　姑娘转身又进去了。林永宁松了一口气，谢天谢地，老先生在家里。他在门外等了一会儿，姑娘就出来了：

　　“你贵姓？”

　　“免贵姓林，林永宁。”

　　“谁推荐你来的？”

　　“没人推荐，我读过一篇介绍陈先生的文章，打听到地址就冒昧地闯来了。”

　　“有证明信吗？”

　　“哎呀……我是临时决定来拜访陈先生，没有带介绍信。”

　　姑娘略微沉吟了一下：

　　“对不起，老人家很忙，工作时间更不喜欢有人打搅。何况你无法证明自己，我又怎么相信呢？”

　　姑娘说完就要关门，林永宁拦住了她：

　　“等等，请你告诉陈先生，我们厂穷得叮当响，没有钱，没带礼品，也没有过硬的关系给我写推荐信。但我确实想发展中国的磁保健事业。请陈老给出点主意，并没有别的意思。你难道看我像个坏人，像个骗子？”

　　“我并没有这样说。”姑娘还是关上了门。

　　林永宁想继续敲门，觉得没有意思。想转身离去，又不甘心。他只好在门外死等，只等到天黑透了，虽然几次有人进出陈先生门口，包括那位姑娘，却没有见到陈先生本人，也费了不少口舌，仍未能进得门去。他感到大家看他的眼神有点古怪，或许还有几分感动，至少没把他当坏人，否则早就报告派出所了。陈先生架子这么大，想必是有真本事，一不做，二不休，给他来个不见不散。林永宁找个小旅馆住了一夜，第二天吃完早饭又来敲门，开门的仍是那姑娘，告诉他陈先生出去了，仍未忘记向他表示歉意。

　　他不大相信姑娘的话，不相信又有什么办法？但愿陈先生真的出去了，只要出去了就有回来的时候，只要守在这里就能堵上他，只要面对面地堵上他就好办了。接近中午，一辆黑色轿车停在陈宅门前，从车上下来一位老者，衣着整洁，面色红润，腰不弯，背不驼，一看就知道活得好，保养得好。脸上一团和气，不像是拒人于门外的人，可昨天把他挡在门外的决不会是那姑娘。林永宁迎上去，用背挡住了门口，他断定这就是自己要找的人：

　　“陈先生，您好！”

　　老人也在冲着他笑：

　　“你就是‘天磁’的厂长？”

　　“我是林永宁，这是身份证。”

　　“不用不用，我又不是宾馆的服务员。”老先生仔细打量着林永宁，似乎被林永宁的笃实耐苦、纯朴顽韧所感动，“以前你认识我？”

　　“我见过您的照片。”

　　“实在对不起，让你三番两次地吃闭门羹。你可知道，国人对磁保健知识几近于零，你要推出这方面的产品是一个系统工程，风险很大！”

　　“风险和机遇同在，有风险也会有成功。我别无选择，不能让工厂平安地垮掉，要选择成功就不能逃避风险。”

　　林永宁充满求助的热望和焦虑。

　　“好，好，至少你的思路是有前途的。我们就这样站在这里谈，还是到家里去谈？”

　　“如果您不嫌打搅，我当然希望多听听您的意见。”

　　“那就请你让开路，我打开门咱们进屋里谈。” 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌