真想不到，人到六十岁竟会是这个样子——夸张一点说是“百病俱消”！

　　年轻的时候命途不顺，没有很好地享受青春，年进花甲反而可以好好地体验自己的青春了。这可能跟自小命硬有关，太硬的东西不怕磕磕碰碰，因此磕磕碰碰就多。

　　我出生于日本侵华的战乱年代，在逃难中曾被遗弃在高粱地。但家人跑出去老远还能听得到我的哭声，心实不忍，便又折回把我抱上，算是捡回了一条小命。怎么样？命不该绝，一来到世间就表现出一种“硬”劲！

　　十四岁考入天津上中学，十六岁赶上了反“右派”，虽有明文规定中学生不打“右派”，不小心跟我的好朋友背后瞎叨咕了一句为一“右派”老师抱不平的话，那小子竟跑到学校运动办公室告了我一状。于是我就成了全校唯一一个被批判的学生，并被撤掉班主席职务，受严重警告处分……平生第一次认识了什么是小人，体会了奸诈和被出卖的滋味。沧州人气性大，开始大口吐血……以后进工厂，喜欢机器和大企业的气势，吐血的病不知怎么自己就好了——这也是“硬”。

　　正在工厂里干得好好的，一九六〇年又被招进海军当了制图员，那时国家刚刚确立十二海里领海，急需海洋测绘人员。在部队也干得不错，正在做升官梦的时候，政审没有合格，问题卡在出身上。招兵的时候出身是上中农，到该升官了出身怎么就成了富农？这才叫“用人朝前，不用人朝后”。当兵的时候是国家急需，国家急需了枝节就变得不重要了，一切都要服从急需。谁赶上这一拨儿都会像江心的一片树叶，水流的方向就是你的方向，想挡都挡不住。所以我吐过血，体检却查不出来，在学校受过处分且出身不好，政审也一路绿灯……现在国家不急需了，你请走好……此一时，彼一时也。但，既有现在，何必当初？

　　又回到原来的工厂，就想在写作上下点功夫，通过写作可以把自己变成一个与自己不同的人，寻找另一个自我。不幸的是“文化大革命”很快开始了，我被打成“保皇派”、“反革命修正主义黑笔杆子”，在接受了一场七千人（当时厂里有一万五千名职工）大会的批判之后，被押到生产第一线监督劳动。从最低一级的工人干起，一干就是十年。到一九七六年，生存环境稍一改善，文学的神经又痒了，在复刊的《人民文学》杂志第一期上发表了短篇小说《机电局长的一天》，很快就被打成大毒草，在全国批倒批臭，且常有造反斗士打上门来。由此我的“硬”命变软，下部患上了慢性肠炎。说来也怪，挨批挨斗是神经紧张，神经系统没有出事，处于消化系统下梢的结肠怎么会出了毛病？

　　从此，命运跟文学搅在一起，那麻烦就更大了，我笔下的人物往往都处在生活尖锐矛盾的中心，害得我自己也常成为各种稀奇古怪的社会矛盾的牺牲品。《乔厂长上任记》，报纸上连续发表了十四块版的批判文章。以后是《燕赵悲歌》、《收审记》、《蛇神》，几乎是一部作品一场风波，甚至一篇两三千字的短文也会惹起一场麻烦……虽说我“命硬”，也经不住长期的这样折腾。再加上经常开夜车，生活没有规律，肠炎的发作也没有规律，时好时坏，总也不能根除，几十年下来真也把我缠磨得够呛。到后来，我很自信的腰身和四肢也开始捣乱，具体摸哪儿都不疼，虽不疼可浑身又不舒服；觉得很累，躺到床上并不感到解乏；已经很困了，想睡又睡不香甜。有时还伴有腹胀、胃疼、食欲减退……做B超、下胃镜，一下子就有了结论：萎缩性胃炎加胆结石。

　　这下可热闹了，命再“硬”，招惹上这么多毛病就使生命失去了本该有的乐趣。活着没有趣，就说明活的方式出了问题。有一天我骑着自行车路过海河沿，看到有几个老头儿在河里游泳，当时心里生出一问：为什么敢下河戏水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鲜。脑袋一热，我没脱衣服就跳了下去。河水清凉，四面涌动着水波，我感到非常舒坦、安逸，全部身心都像被清洗得无比洁净。刹那间，如同修禅者开悟一般，我的脑子似乎也开窍了：心是人生最大的战场，无论谁想折腾你，无论折腾得多么厉害，只要你自己的心不动，平静如常，就能守住自己不被伤害。以后海河禁止游泳，我就跟着几个老顽童游进了水上公园的东湖，入冬后又转移到游泳馆，一直就这么游下来了。

　　人的心态一变，世界也随之变了。人原本就是在通向衰老的过程中领悟人生，并学会一切。我生性迟钝，所以到了六十岁才迎来自己的黄金时期。去年农历七月初二是我该退休的日子，就觉得呼啦一下全身心立刻轻松了。从此作协的是是非非，吵吵闹闹，文人们相轻也罢，相亲也好，谁去告状，谁又造谣，如何平衡，经费多少，药费能否报销，职称有无指标……全跟我没有关系了！感到从未有过的自由和惬意。人到六十岁就有了拒绝的权利，对有些人和事可以说“不”了。不想参加的活动就不去，不想开的会就不开，不想见的人就不见，不想听的话就不听……眼不见心不烦，耳根清净心就清净。

　　哎呀，妙，人到六十岁可真好！

　　人一般会越老越宿命，我就越来越相信造物主的公平：年轻时得的多，上了年纪就失去得多；年轻时缺的，到老了还会补上。我年轻时顾及不到生命本身的诸多欢乐，现在得到了补偿，能真切地感受到这种快乐：饿了能吃，困了能睡，累了躺下能觉得浑身舒服，萎缩性胃炎和胆结石竟不知跑到哪里去了，连纠缠了我许多年的慢性肠炎也有近三年没有发作了——我想三年没有犯的病今后大概就不会再犯了吧！

　　六十岁最大的感觉就是心里的空间大了。空间一大精神就舒展、强健，更容易和人相处，和生活相处。空间是一种境界。许多不切实际的渴望没有了，心静得下来。看看周围的青年人，为了挣钱，为了职位，不遗余力地打拼，真是同情他们。即使有奇迹发生能让我再倒回去我也不干了！

　　——竟然说出这样的话，也许这就是老糊涂的表现。

　　赶紧打住！

　　2001年8月 蒋子龙文集.14，人生笔记