最近有人打问我今年的创作计划。一年之始谁能没有个计划？在工厂的时候每到年底年初，我愿意和计划员、统计员、调度员在一起：去年干得怎么样，亏了还是超了，得意之处在什么地方，哪儿失算了；今年怎么干，干多少等等。数字是实实在在的，计划是把握十足的，一切都心明眼亮。

　　然而，我若以一个作家的身份来想这些事情，那就麻烦了，会陷于一种自我抱怨的痛苦之中：写得太少了，创作计划没完成，有许多题目应该作而未作，旧账没还清又背新债，已经发表的作品当自己从电视上看到它、从广播中听到它或者听到读者议论它的时候，突然发现了它的毛病，后悔不迭，不应该这样写，而应该那样写……总之，遗憾远远大于欢乐。创作老得吃后悔药，作家总是事后诸葛亮。

　　今年（也许是今后三年）我主要是到工厂去。二十多年来，一直生活在一个工厂，这回要多去几个工厂，横的纵的都要摸一摸、看一看。朋友们对我有两种建议：一、正当盛年，多写。二、趁身体强壮，多到基层里捞点东西（指创作素材，不要误会成物质利益）。两种意见都对，我都听，决定多看，多想，多写……

　　我是慢手，所谓多写，一年也不过就是那么几篇。时间的划分决定三三六开；写作时间三个月，读书三个月，下生活六个月。我想这足够了，因为去年四月我离开工厂，当了八个月专业作家，年终掐指一算，用在写作上的还不到三个月，其余都是“打游击”。其中包括访美，来去用了两个月。

　　访美的中国作家代表团一行八人，有人开玩笑，说我们是“八仙过海”。我写了一组散文，总题目就叫《过海日记》，不久将发表。还有一部中篇小说《在四面八方发生的事情》。我有时觉得，真实的生活比写在纸面上的文学丰富一百倍，众多的活人比作家呕心沥血塑造出来的艺术形象还要典型，还要生动，我何必再去杜撰故事呢？

　　这也是促使我再回到工厂去的一个主要原因。当我对生活感到眼花缭乱的时候，那就是说我跟生活有了某种距离；当我能够沉得住气，心里非常清楚的时候，那就是说我在和生活并驾齐驱。当前我正是有点眼花缭乱，不能有把握地说清生活的某一领域或某一类人，今天正在发生什么变化，明天还将会发生什么事情。需要沉下去研究、思考。

　　当然，今年我还有不少东西要写。但总也学不会这样一种本事，在有人问起时能够张口就出——准备写几部长篇，叫什么名字；几部中篇，各叫什么名字；十几个短篇，都叫什么名字，等等。我一有了题目就有了一半啦。现在连影子还没有，只好叫你失望。心里没有把握，不能开空头支票唬你。我只希望到明年的这时候，遗憾能少一点。

　　1983年1月 蒋子龙文集.14，人生笔记