也许我应该把《悲剧比没有剧要好》，说成是我创作生活中“过渡时期”的作品。前个阶段的创作已经画了句号，下一步怎么迈，尚未下决心。正处于不停地寻觅、试探、犹豫、努力之中。生活中不存在固定的轨道，作家又怎能循规蹈矩，老走一条路呢？就在这最不想动笔的时候，天津要办《小说家》，编辑约稿，盛情难却。我又在天津生活，为天津刊物写稿似乎是义不容辞的责任。于是就产生了这部小说。原想写五个表面毫不连贯、内里却血脉相通的故事，定名为《在四面八方发生的事情》。由于发稿时间已到和其他原因，写完了“中篇”无法再按原计划写下去，只好把“下篇”再拉回到宫开宇身上，就算收场了。题目也改成了现在这样一句绕口令。

　　当初，虽然有某些生活事实、事件、人物吸引了我的注意，激起了我的创作想象，并且逐渐形成了关于这部中篇小说的构思。形成一部小说的艺术构思，往往要在头脑里经过痛苦的探索和深思过程才能获得。但是到真正动笔的时候，已经想好的构思常常会发生变化，甚至是重大的、根本性的变化。这是不足为怪的，原因也是多方面的和复杂的。因此，我总是不大满意自己的作品，似乎每个作品都有可遗憾的地方。如真要想改掉这些缺陷，却又不是一件容易的事情。所以说，写作真是一种苦恼人的工作，老是不能完美。写，有苦恼；不写，苦恼就更大。“悲剧比没有剧要好”——对作家本人来说又何尝不是如此！探索，试验，失败，总比原地踏步或回头走老路要好！

　　悲剧是崇高的东西。

　　经典作家是不是说过类似这种意思的话：历史的真本是悲剧，它的抄本才是闹剧或其他。社会的进步，有很大一部分动力是来自带悲剧色彩的人物。不管作家的艺术概括多么高妙，多么具有“历史的重要性”，但不能代替或超过历史的创造、生活的创造。生活中的主人，总比他们投在小说中的影子“要丰富、优美、复杂得多了”（爱伦堡语）。因而，生活中的某些事实，可能是集中了许多人、甚至是千百万人的智慧，经过长久的酝酿，处心积虑，明争暗斗，或者突然爆发，明枪明刀。这种人世间集体的创造，有时比作家呕心沥血的概括更集中、更典型、更富有强烈的戏剧性。

　　一般的成年人，都希望自己年轻几岁，恨不得变六十三岁为三十六岁。我结识了一个人，他曾发出这样的感叹：“我为什么是四十五岁，而不是六十岁？倘若再增大十五岁，也许我也学圆滑了，不会为该着急的事情动肝火了，不会再担心什么事业呀、前途呀！……”这是发牢骚，其实他活到九十岁，也学不会通过平庸达到高升的那一套“当官秘诀”。他是某造船厂厂长，把工厂起死回生，打开局面后，利润每年增一大块。本应给他记功，却突然被撤职了（不要误会，不是由于政治问题或经济犯罪行为，纯粹是做了复杂的、现代化的人事关系的牺牲品）。他下台不久，这个船厂的生产也开始走下坡路。因为我们还没有创造出一套严密的先进的管理体制，一个单位能否打开局面，在很大程度上取决于那个单位的头头。往往会出现“人一走，茶就凉”的事情。

　　这是明降明撤，还有明升暗降，调离要害部门，削掉手中实权等等。这一门学问也复杂得很。我又不想写“问题小说”，所以对这门“权力使用学”未做过多的研究。只想探索一下在权力下各种各样的灵魂的变异。在描写人物命运千变万化中捕捉心灵的阴晴风雨，快乐和悲苦。

　　作家不应该光看到人间在办喜事，还应该看到人间有时也会办丧事。尤其在社会发展的转折时期，作家对社会的观察力更为重要。作家无法回避人和“命运”的斗争。这“命运”的含义远远不是古人所理解的只是个人的悲欢福祸，不应该用宿命论来解释它。生活中确实存在着一种很强大的惰性，一种腐朽的势力，它自己腐烂还要影响周围的东西发炎，对一个人的毁灭有时比帮助一个人成功来得更多、更快！

　　准确而强有力地反映现实，是一种责任，也是一种幸福。这样的反映不是消极的，无可奈何的。作者的社会立场不会忽略像宫开宇、呼从简这些人物心灵里的阳光，不论是作为人的质量，还是他们过的那种生活的质量，都是优等的。正因为如此，他们身上所具有的、在工作中所表现出来的那种超群的能力，似乎是同代人最不能饶恕的罪孽，不可避免地受到了排斥和挤压。生活中这样的较量是很多的，就看谁的力量更强大，谁表现得更坚硬。有时被排斥者是块大石头，照样能把包围他的铁丝网扎个大窟窿。即使这些人在自己的命运里演了悲剧，他们的事业也将被群众记录下来，他们的功绩不灭。人民对那些为历史的进步做出牺牲的人，是怀着深沉的敬佩和爱的。

　　我也力图用这些人物身上那种崇高而壮美的悲剧精神，鞭打阴暗，冲涤污浊。

　　急剧变化的社会环境和现实生活，推动着作家在艺术形式方面也进行方法的探索。但我写不漂亮，只能争取写得有生气。在有些地方完全可以放开手脚，舞文弄墨一番，我却尽量表现得简洁。写作就是摆脱文学俗套，其目的不在于出作品，而在作品的价值及其作用。作家应着眼于创作的目的，而不是创作本身，这大概才能使作品具有真正的深度。

　　想得蛮好，是一回事，毕竟还不是十分困难。写出来如何，那是另一回事。要在创作实践中，完全实现自己的想法，完美地体现自己的艺术追求，那就不是很容易的了。如果一个作家在创作过程中，心能应手，手能应心，那岂不是进入“化境”了，即“出神入化”了！

　　遗憾，我还老是留在人间。

　　1983年8月20日 蒋子龙文集.14，人生笔记