作家到哪里去寻找创作的诗情？每个人都有自己的创作道路。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。”写田园牧歌最容易动情；“古道西风瘦马”，“小桥流水人家”，把人物放在原始的、落后的自然风光中最容易激起人们的同情和共鸣。写山，写水，写花，写草，写才子，写佳人，写昏君，写谏臣等等，或惨烈，或悲壮，或侠义，或缠绵，悲欢离合，有头有尾，教人以仁义礼智信。我们有悠久而灿烂的文化传统，我们的同胞喜欢读具有浓厚中国味的文学作品。一有草地牛羊、青山绿水，感情就出来了；一有花园、月亮，各式各样爱情的悲喜剧都可以开场了。

　　人人都受大自然的哺育，因而人们都比较地热爱大自然，对大自然怀有深深的感情。写田园牧歌式的作品容易受到人们的喜爱，牵动许多人的情肠，这是理所当然的。

　　然而，不是人人都有福分去写田园牧歌。如果命运安排我去写，也不见得能写得好。

　　历史的进展是严酷的，社会的变革是不可阻挡的。解放以后，随着第一个五年计划的实施，诞生了现代化的大工业，一百多家现代化的骨干企业筹建上马了。现代化大生产不仅改变了城市的面貌，也影响着农村的经济结构。中国不再是一个闭关自守、封建落后的“后花园”了，不知钢铁为何物、机器为何物的人不多了。于是，生活向文学提出了新的课题：人人都在关心中国现代化大工业的建设，作家难道可以漠然视之吗？

　　文学如何反映工业建设呢？一、写生产作坊，小打小闹，实际是小业主式的生产形式。二、写以厂为家，做好人好事。三、像写农村一样，把一家人放在一个工厂里，在家族中间展开矛盾（实际是不可能的，在一个几千人、上万人，甚至是几万人的企业里，亲人也是很难在工作时间碰面的，除非一家人在一个工厂，又在一个车间，又在同一个生产组，上的又是同一个班次）。四、以工厂为幌子，把人物拉到公园或农村里进行描写，矛盾的主线还和写农村青年的恋爱是一个方式。五、写方案之争，这样造机器是正确路线，那样造机器就是错误路线，生产过程写了很多，争来争去，也还是说不清楚为什么这样造是正确的，而那样造就是错误的。而且往往今年正确，明年就错了，文学作品也跟着烙大饼。六、写小改小革，蚂蚁啃骨头，围绕一台旧机器修个没完没了。要知道任何机器设备到一定的时间就要更新换代，我们五十年代是蚂蚁，六十年代是蚂蚁，到了七十年代、八十年代还是蚂蚁，岂不可悲！

　　工业题材的文学作品，似乎比工业本身更可怜；我国大工业的建设走了许多弯路，文学上走的弯路则还要大。

　　我思索过，学习过，也用这些方法中的某一两种试验过，自己总觉得不够味，表现不出现代化大生产的气派，没有这种大生产本身所具有的那种世界性规模。更重要的是反映不出现代工业给人带来的变化，给社会造成的巨大变化。人与人之间的关系，道德上、伦理上、美学观念上都发生了变化，而文学作品中所表现的从事现代化生产的人，其实还是小生产者，甚至根本就像个体经营的农民。不过是让农民穿上工作服，进了工厂。

　　难啊！冰冷的钢铁，自己没有感情、别人看着它也不会动情的机器，枯燥乏味而又无论如何也说不清楚的生产过程、技术问题、管理体制、经济结构等等，把人物置于这样的环境之中，如何能调动感情、激动人心？

　　创作这一行，命里注定就是要走一条艰难的路。文学的本性就是要不断变革、不断创新。我意识到，必须为自己寻找适合新内容的新形式，找不到这种新形式，干脆就别干这一行。

　　首先是发现新的内容，没有新的内容就不会有新的形式。没有这些新的发现，就走不出自己的创作道路。

　　生活不给作家让路，更不会给作家笔下的人物让路。作家要啃破生活这颗硬果子。现代化工业生产改变了人们的生活，因而也使人和社会发生了变化，它同样也能改变作家的创作思想。严肃的作家总是感觉到生活对自己的巨大影响。

　　按我们的习惯，题材可以分为工业题材和农村题材等等。但作家要表现的是“社会的人”，即使是写农村生活的作家，如果不感受现代化工业生产给农民带来的影响，也不会刻画出新的农民形象。对于写工业题材的人，不仅要了解现代化大生产，而且要把大工业当作舞台，把整个社会作为背景。作家的任务是刻画社会和人们心理的变动。文学是墨写的，但构成文学的却是生活的血肉和时代的脉搏。这就要求作家必须感受社会的运动，感受时代的变化，感受生活的千差万别。

　　作家的心灵就像雷达上的扫描器，要不断擦拭，保持灵敏度，及时捕捉到生活中任何一个意味深长的变化。如果部件老化了、生锈了，感受不到生活的脉搏了，就只好吃自己的头衔和老本了。坐在荧光屏前的战士，从来不感到枯燥，他通过荧光屏看到的是整个世界。

　　钢铁是冰冷的，技术是枯燥的，生活是五彩缤纷的，人的变化是千奇百怪的。

　　大工业牵扯着千百万人的神经，它关系着民族的兴衰，也关系着每个人的生活。作家如果拨动了这根“神经”，还怕读者不动情吗？

　　思想视野狭隘是创作的死敌。一个作家仅仅熟悉一个领域的生活是不够的，缺乏对生活的广泛研究，就影响作家有力地揭示生活中具有普遍意义和最本质的东西。

　　放纵思想的奔马，描绘一幅幅宏伟的生活图景，不回避那些触动千百万人思想和感情的现实问题，表现那些激动自己的心灵也能引起别人深思的事件，阐明生活中的各种困难。时代改变人，人物性格的发展又引起人物关系的变化。

　　保持生活本身那种浑然一体的深沉的感人力量。甚至议论和叙述如果也写得有个性，充满强有力的思想和情感，具有深刻的哲学含义，也可以使读者激动，引起读者的兴趣。

　　当社会的经济结构逐渐为现代化大生产所代替的时候，这巨大而复杂的生活内容，必然要迫使文学的形式有所改变。我的追求是：作品应该具备同生活一样繁复浩大的结构。作家不必担心读者会看不懂，用不着“且听我从头慢慢道来”；花开千朵，不一定“单表一枝”，可以同时表十枝、八枝，甚至是千朵一块开。选择富有表现力的情节，情节是“揭示某种社会矛盾的一把钥匙”，用这把钥匙打开了大门就算。不要用那些花里胡哨的貌似钥匙实则毫无用处的小玩意儿。不要臃肿，不要掺水。要快，要干净，甚至可以直接从冲突开始。不要使人觉得你在耍技巧，你是在写作，在编故事，在介绍环境等等，要让读者不知不觉为作品所反映的生活所吸引，被严肃而深刻的冲突所吸引，保持生活原有的魅力。最高的技巧，是叫读者看不到技巧，只觉得是生活本身在演进。

　　天空无限广阔，宇宙浩瀚无穷。但是每一个国家的卫星都有自己的轨道，都负有自己特殊的使命。我们是在中国的土地上生长起来的。我们的作家有自己的大地和天空，对祖国的大地和天空也负有义不容辞的责任。风格对读者的“思想、情绪、思考是一种催化剂”。会说的不如会听的，耍猴儿的瞒不了敲锣的。中国的作家应该从中国的大地上向世界文学事业的高空飞升。我羡慕这样一种风格：既有中国气魄，又具有现代生产的宏大规模。

　　1981年6月16日 蒋子龙文集.14，人生笔记