前两年有人说理论落后于创作，我看现在理论领先于创作，比创作更活跃，更开放。比如，运用系统论、信息论和控制论来研究文学和美学，列出各式各样的图表，像八卦图一样无所不包，无所不知，无往不胜。把复杂的文学现象、神秘的创作过程、作家情感中的诸多因素分析得头头是道，大卸八块，令人叫绝！作家就像一个病人碰上了掌握着现代医疗设备的高明医生，原来自己的遗传基因、大脑、肌肉、细胞是这样的，原来自己在写作的时候还想了这么多问题，以前总以为自己写的那个人物是“情之所流”，是情感的结晶，谁料还布满了这么多横的和纵的逻辑“纤维”……大吃一惊，毛骨悚然，然后眼界大开。我读这样的文章非常有兴趣，越看越爱看，甚至不想写作，只想把各种“八卦图”吃透。

　　天津的文学理论刊物定名为《自由谈》，算不算是有勇气地创造了一个新概念呢？公开挑明自由的旗号，我以为确实需要点勇气。当大家对“自由”这两个字非常感兴趣，热衷于谈论自由的时候，一定是自由出了点毛病。如果自由不成问题，大家都很自由，打出“自由谈”的牌子就不会有太大的号召力，谁会有兴趣谈一个不成问题的问题呢？

　　还有可能出现这种情况：一部分人认为你谈得不够自由，而有的人认为你“自由”得太过分了。每个人都有自己的标准和不同的理解。作家的自由更多的、更重要的，不是靠别人给的，也不是能跟别人要来的。作家写到一定的程度，就需要向自己索取自由。比如：我目前就感到很不自由，枷锁不是别人加到我身上的，而是自己跟自己过不去。

　　作家无需跟别人找平衡，各有各的路。但搞创作的人不能失掉自我平衡。有精神和思想上的平衡、创作心理上的平衡、同社会生活之间的平衡，作家也是“社会人”，不可能不受政治、经济、文化等许多外界因素的制约。眼高手低——是最常见的表现形式。心里想的满好，眼睛看得也算透彻，自己的毛病、别人的局限性知道得很清楚，明白应该怎样去写。阻碍这种自由前进的有两点：一、进行文法试验容易，从内容到形式搞一点花样翻新的中短篇小说似不太困难。但在宏观上看不到那种石破天惊的构思，找不到那种具有中国规模的整体构想。二、我也搞了一些文法试验，为了练笔，为了理解别人，也是出于好奇。但不能把这些东西拿出来。如果有人说上一句：“蒋子龙也在赶时髦了。”那就要了我的老命了。比较起来，我宁愿戴着那顶被人称为已经过时了的、保守的、正统的帽子。这顶帽子似乎更人道一点。因为我没有上过大学，理所当然不是“学者型的作家”，还是老老实实承认自己的弱点，不要冒充学者，闹邯郸学步的笑话。

　　但是，没有权利走回头路，不能逃避文学的挑战。尽管很有可能会输掉自己的挑战，那是经过奋斗以后的输掉，不是让掉。也许能赢的本来就不多，在文坛上也和在社会上一样，“成功和失败同样都是灾难”。

　　另一种“不自由”的表现形式是“六神无主”，没有心灵的自由和想象的自由。情绪不能烧成烈火，意念不能形成云团。或者情绪烧成烈火、意念形成云团，也不能找到一个完美的抒发形式。

　　作家醒了是中国文学的幸运，作家本人倒不一定能享受到多少快乐。老路不想走，新路显然也不是一条大道，大道尚未找到。这才是醒着的痛苦的灵魂。“夜晚千条路，醒来挡不了卖豆腐。”文学是个什么东西？你抓不着她的时候，她是美丽的高尚的；一旦你抓住了她，她就变成魔鬼，要把你吃掉，把你的精血耗尽。这也许不是真正的文学，真正的文学是自己来的，不是被抓来的。

　　有人说，安谧、宁静、厚道、朴素的时代已逐渐消失，而代之以烦琐、喧嚣、怪乱、紧张、多变。作家以什么形式表现现代生活这种复杂的情感呢？包罗万象和零乱破碎未必就是最好的出路。现在真正需要看看自己，看看自己的心灵，人适应艺术，还是艺术适应人？重要的是超越自己的精神局限，有了这种超越，才算是有了心灵的创作自由。

　　只呼唤伟大的时代、伟大的文学是不够的。应该先呼唤伟大的灵魂，没有伟大的灵魂怎么会产生伟大的作品呢！“不能把自己只禁锢在个人的现实之中，还要把历史的社会的和各种外部知识，都融汇进自己的思维。”当然是先有内心体验的变化多端，才有笔端的变化莫测。

　　现代人提倡“宇宙意识”，中国古代哲学家主张“上下与天地同流”，“浑然与万物同体”，“宇宙即吾心，吾心即宇宙”。为什么我们不能破除一切信条，表现一切复杂的现象呢？久远的时间，广阔的空间，历史的真实，人生的真实，荒诞地结构真实细节，真实地安排荒诞情节……正如李笠翁讲的：“幻境之妙，十倍于真。”

　　还有一个创作上的束缚，门派不多，门户之见不少。中国当代文学的流派不是很多，而是很少，形成像五岳或其他大山那样的大派别，更是少见。在这一点上文不如武。更不应该过早地下定语，你是他非，你优他劣。好像偌大一个中国只有一个最好的派别才是正常的。你搞现代派吗？那好，就应该搞出花来，不仅让中国人认为是现代派，叫外国人也挑大拇哥称你是真正的现代派，这是具有世界规模的现代派。你喜欢传统手法吗？也好，你运用传统手法，发扬国粹，把小说也写绝了，让读者和历史去评判嘛！幽默的，幻想的，高原的，海滨的，发宣言固然重要，更重要的是拿出作品。你有你的自由，也要让别人有自由，还要给读者以自由。其实你不给，读者也是自由的。历史都是下一代人写的，包括文学史。现在许多观念都在发生变化，难道人们对永恒和历史的理解就永远不会发生变化？永恒的就是最好的或最坏的？世界上最伟大的文学作品也不如佛教、印度教、犹太教的历史更久远。这些宗教已存在两千多年，今后还会存在下去。不仅研究人的生还研究人的死，超现实，超民族，超国界。

　　我们这些无神论者怎么解释这个现象呢？话说远了，赶紧拉回来。

　　自由的生命是真诚，有了真诚，才有自由的文学。

　　1984年9月 蒋子龙文集.14，人生笔记