去年初，《文汇报》要办扩大版，副刊的主编邀我在随笔版上开个专栏。盛情难却，倒也不妨一试。于是当起了“专栏作家”。

　　我给自己的栏目取名为“净火集”——

　　有感于社会精神需要净化，人需要一炉冶炼灵魂的净火。

　　有意无意间道出了我对随笔的理解和追求：它应该是入世的，而不是出世的。很有可能要把自己卷进当代生命的万有之链，而无法悠闲地单纯地鉴赏生命。

　　紧接着，天津《城市人》杂志也邀我开了个专栏，名为“城市人语”。山东《知识与生活》的主编同样特为我开了个栏目叫“生活纵览”……

　　这下不得了，专栏是有固定时间的，时候一到必须交卷，宁可把别的工作放下也得先写随笔。原本是想调换一下情致，随心即兴地写点随笔。现在却不能不认真对待，去年成了自己的“随笔年”。

　　写了几篇之后，意想不到地收到很多读者来信，有的篇目还被人复印散发，甚至压在办公桌的玻璃板下——不知是给自己看的还是用来对付别人？还有的人向我提出了一些问题，诸如爱情欺负什么人、现代多恋症等等。

　　“随笔效应”使我跟读者、跟生活的关系，一下子拉近了。它有别于小说和生活间的那种“纯文学关系”。

　　原本是“大众文学”的小说，似乎成了“小众文学”。原本多在知识界流行的随笔，倒成了“大众文学”。

　　近几年来各报纸纷纷办扩大版、周末版。仿佛唯此才能显示出自己的办报水平和编辑才华，并以此赢得读者，扩大发行。而凡有扩大版和周末版，就离不开随笔。有些以发表小说为主的纯文学刊物，也开辟“随笔专栏”，甚至办“随笔专号”。

　　随笔为什么会“热”起来呢？

　　人们在随笔中得到了在其他文学形式中所得不到的东西。“冷”和“热”，都是有原因，有规律可寻的。

　　人们厌烦了现代生活中无孔不入、无处不在的虚假和仿造，甚至包括对文学中那种低劣的大同小异的虚构。随笔恰恰是真的。情是真的，感是实的，思是新的。来不得虚伪和套子。即便是谈天说地，话人述情，讲神论怪，最后还得拉回到真实中来。有那么一点现实启示性，给生活提一点建议。

　　所以，现代生活需要随笔。

　　它破墨而出，并不掩藏自己的锋芒，比喻鲜巧，文字简约，观察独特，遐搜博采，目骛八极，说出一种强烈而真实的东西，触动生活的某根神经。哪怕是一孔之见、一瞬之想、一滴之得，也有别于一般人对生活的理解，对一种生活、一种命运、一种感情进行概括。聂绀弩有名句：“文章信口雌黄易，思想交心坦白难。”

　　随笔正是给当代社会提供了真诚和坦白。

　　流行就是生活。

　　文学不可能长久地大面积地拒绝时代意识，时代也不可能不需要文学意识。文学和时代不是相互拒绝，而是相互选择。随笔敢于面对这种选择，不逃避，不扭捏作态，也不牢骚满腹、孤芳自赏。

　　随笔鲜活的经验正可医治思想的贫乏。

　　人是“太阳系中最为复杂丰富的生命体”。所以人对人最感兴趣，对自己的生命最重视。人生是个古老的、重复的、永恒的话题。人类对自己的命运谈论了几千年，出现了不少大智大圣。有关人生智慧的文学车载不下船装不了，说出了许多极精辟极珍贵的人生道理。人生之谜忽而被说透彻了，忽而又被重新迷住，也许永远说不透。正因为不能完全地说透，所以才常说常新，各种格言警句才有市场，人们才喜欢对人生的大道理永远谈论个没完没了。有时候让人厌烦，有时候又给人一点启示。可谓“境由心造，一念之间可以一沙一世界，一花一天堂”。

　　人是需要不断重新创造自己的。

　　文学也应及时地深刻地反映这种创造，闻到生命本身那种清新、健康的芳香。

　　随笔能更快更直截地表现一种对生存的憬悟，充满感情和智慧，亲切可感，有强烈的生命感。不需要浮丽的夸饰，信笔蔓延，心契神会，也许会豁然有所感悟，开通人生境遇。

　　作家何必凝固了自己的视野，拒绝生活中各种各样丰富鲜活的灵魂呢？

　　触类旁通，“从心所欲不逾矩”。

　　我在写了几十篇随笔之后，突然又渴望虚构，渴望写小说。重回以小说创作为主的生活。感到又是一种新的享受，又有许多新的体验。

　　写随笔的时候没有想得太多就动手了。现在要结集出版，编辑又统一要求每位作者在书的前面自拉自唱一番，我便不得不努力去想什么是随笔。于是有了上面这一番话。可见这番话不是事后的体会，不是总结，只能算是今后随笔创作的设想，或者叫规划。

　　它有助于自己多体味一番，多想一些。让读者多了解一些。

　　一九九四年一月 蒋子龙自述