爆竹滚锅，烟雾如糨粥，一层层一团团把城市糊住、蒙紧。火药渣子像流沙一样随着气流飞旋，从门窗和阳台上倾泻进来。世界在爆炸——这才是中国式的过年！

　　天地间弥漫着同一种气味。借龙年的吉祥正可腾云驾雾，做种种如意的多彩的冥想、狂想、幻想、理想。我却只有一堆杂乱的真实的回想。连瞎想的勇气和情致都没有。也许生活太实际了，不能给人以梦幻般的感觉。没有像梦一样千奇百怪十分独特的感觉，文学岂不失去它的培养液？

　　太实际，想象就少。然而工作要实打实，矛盾也是实实在在，事件发达，想象贫弱。驯良的思想不可能有狂野的想象。文学又恰恰是感觉的花朵，想象的果实。我喜欢更多地生活在感觉里，而不单单生活在认识里。

　　作家纷纷当“官”，喜乎？悲乎？是自信的表现，还是不得已而为之？是文学的选择，还是理智的择优？从政失去的不是时间，而是感觉。近八年来，去年是我收获最少的一年，自己想干的事情没有干，倒干了许多力不从心的杂事。陷自己于一种好作品写不出、一般的东西又不愿意写的尴尬境地。这主要是由于自己无能。知道自己笨就得采取笨办法，也许这是干的唯一一件让自己满意的事：坚决辞谢“常务副主席”的职务。

　　我的房子像受到四面八方的炮火攻击的孤岛。窗外的世界毕毕剥剥，有声有色，我心里却出奇得宁静、孤独、温暖而又充实，像潮汐下的沙滩。一九八八年要认真写点东西了，这样静静地观察这个热热闹闹的世界不是很好吗？

　　我有自己的力量，自己的速度。像眼前被鞭炮震得耳聋目眩一样，也曾经受过各种新潮观念的轮番轰炸，所幸还没有成为新潮头的附庸，承受自己的文学的尴尬或尴尬的文学的人格力量还没有丢失。不准备到新观念里去寻找深度，属于自己的世界正有待开发。你说生活很实际吗？可又把握不住它，缺乏强大的穿透力。不能洞穿现实，更何谈穿透未来。文学理应预言“新的现实”，现在作家还能预言吗？读者还相信文学的预言吗？去寻找充满灵感的环境，不如把自己带到创作的最佳境界——“真诚与激情的顶峰”。自己拥有一百种感情，写作时才能表现一百种感情。贫乏的作家是心理资源贫乏，一个苍白的营养不良的灵魂是无法开采丰富的生活资源的。

　　愿这惊天动地的鞭炮确实为我赶走一切晦气、瘴气。一位可爱的朋友年前在为我搬家时将所有门窗都大开，手提一挂长长的爆竹，从一个墙角响到另一个墙角且口中念念有词，把房子的所有角落都震遍了。剩下的最后几个响炮从窗口向外丢去，像一串带响的流星，他嘴里似乎喊了一声：“去吧！”去年夏天我在五台山飞车（据车祸现场勘察者说，我们的汽车离开山道在空中飞行了二十米）之后，写了两句打油诗，用来做新年开笔的吉言吧——

　　大难不死回文坛，

　　下笔再不惧鬼神。

　　一九八八年二月 蒋子龙自述