五十年代初，我从农村考到天津来上中学，住在哥哥的一间篱笆灯式的小平房里。那房子给我的感觉是不仅不隔音，反而会向外扩音，无论我在房子里做什么邻居都知道。比如说了什么话，哼了什么歌，哪个同学来找过我，乃至夜里起来几次……因为旁边就住着我的一个同学，他经常拿我夜里的活动取笑：昨天晚上你又说梦话了？白天你就不能少喝点水，昨儿个夜里老起来，搅得我妈妈一宿没怎么睡！原来我那位同学的母亲神经衰弱，晚上关了灯就专听我的动静。当时我正是生龙活虎的年龄，一间小屋子哪够我折腾的，于是就成了她老人家的“好莱坞”！
也许信是一种很特别的感情载体，能给亲情、友情、爱情注入一种特殊的活力。见到手写的信可以感受到对方的气息，乃至对方的体温。从字体上可以看出对方的性格、气质、写信时的心境。即便是陌生人的信，也可以给收信人提供想象的多彩空间，揣度写信者是怎样一个人……所以叫“见信如晤”，见字如见人，电脑信件哪有这样的功能呢？它只传达事物性的信息，无法负载更丰富的情感内容。
我的同学们的家也都住在平房里，分布在天津西站附近，有西域庄、邵公庄、西北角……别看这些名字像是在市郊，其实都在市区。我对城市人的同情就是从那个时候开始的，城市里有着繁华的大街、堂皇的商店和大电影院，人却住在与他们说话的神态和穿着打扮极不相称的地方，说实话还不如农村的牲口棚宽敞。刚一开学的时候，天津的学生往往都瞧不起农村来的学生，他们根据我说话的口音叫我“小侉子”、“小沧州”。我在他们面前却也有自己的骄傲，这就是住房。农村自有农村的优势，我们家有两个院子，光是正房就有十几间，高房大炕，随你怎么折腾都耍把得开。即便是放粮食、放柴火、养牲口、磨面的南房都比城里人的住房高大敞亮。难怪农村的学生考分都比城里学生的高，城里人住在这样的破房子里，你听我的墙根儿，我扒你的窗户眼儿，心里能清净、健康得了吗？要不城里人的是是非非那么多呢！有一条胡同里住着不足百户人家，却有二十多个精神和智力有缺陷的人：傻子、疯子、抽羊角风的、得撞客的……人的变异一定跟居住条件有着某种关联。
我正是年轻、敏感、记忆力最强的时候，在平房里一住就是三年。只有在寒、暑假的时候才能回农村老家。每学期从一开学就盼着放假，放假了则不希望开学，经常想家就经常在梦中回家，于是养成了一个习惯，至今我做梦都是老家的事，极少梦到城里的景象，只有在做噩梦的时候那故事才会发生在城市里。我想这就是住平房的“后遗症”，却想不好是为什么。因此有关这块平房里的生活一直封存着没有用。
四十年后，我看到了城市里大面积的平房拆迁，想不到感受竟是那么强烈，外部刺激和内心的积存相呼应，勾起了我过去住平房的经历，以及长期以来对城市和城市人的思考，找到了一个使自己迷恋的故事……
居住着一百多万人口的城市最底层居民的一个个平房区，像一摊摊膏药贴在城市的各个部位上。你不揭它，虽然难受、难看，但还能受、能看。一旦揭下这老膏药，便露出了发炎发黑、肿胀变形，甚至还在流脓流血的地方。一片片几万、几十万平方米的平房，住着人的时候再难看也还是房子，一旦人搬走，偌大的一片住宅区立刻就不像房子了！
我无比惊奇：这到底是房子护着人，还是人护着房子？似乎不是人需要这些房子，而是这些房子需要这些人。
人气一散，房子不拆自毁，变成一个个巨大的垃圾场。
人气人气，我们在生活中能一场场地度过许多灾难，原来是靠磅礴的人气在支撑。恰恰是这些人的生存状态、生存的勇气和韧劲儿让我感动，让我看到了生命的壮阔和悲怆，获得了一种内在的激情——就在那一刻我给自己的小说定名为《人气》。
人气，是一种生命的旋律。
我想写一部属于现实、属于生活的小说。实实在在地写点实实在在的东西，有真切可感的事实，有别于当下流行的“软性小说”。倘若虚虚乎乎地编织一些男人和女人的流行故事，恐怕撑不起这样的题材。这就需以诚恳的态度进入生活，我自己也需要被说服。写作需要想象力，也需要判断力，能看得见自己的思想——假如你有思想，并赋予思想以血肉。
我希望自己的小说就有这样的厚重：有底层群众的至苦至乐，也有各类官员和商人的命运冲撞。他们都有自己的弱点，都像普通人一样会想一些自己的事情，同时又有相当多的人相当困难地干着自己应该干的事，现代人并非如民谣中所想象的那么消极和不可救药。
然而，现实又有其飘忽不定和难以捉摸的一面，从不同的角度和不同的人眼里会看到不同的现实，得出相反的结论，有时还很容易被迷惑，把事实看歪了，看浅了，甚至看不懂。因此我也写了一些自己不理解和不能接受的人物，就像现实生活本身，你既然生活在其中就很难回避一些问题，看明白了要活着，一时看不明白还得活着。现实不像历史那么善恶分明，却有一份儿切己的意蕴。
我郑重申明：《人气》是一部纯虚构小说。里面没有一个人物是根据现实生活中的哪个人加工而成的，我写的是“人物”，并不是生活中的某个人。无论小说中的人物身上有着怎样的缺点乃至罪过，无论他们比生活中的人更坏或更好，他们都是我的创造，骨血和肌肉都是我给的。小说中的空间是主观的，尽管看起来很像现实的世界，其实它只是作家想象的舞台。
我一向是同情现实的，从不推卸自己对现实的责任。很高兴现实的包容性也在增大，没有“腰斩”《人气》，让对它有兴趣的人读到了它。我由衷地想对现实生活说声谢谢。
二〇〇〇年八月 蒋子龙自述