桃叶给婴儿取名叫武汉。

　　无论怎么说怎么看，小武汉都应该是我的哥哥，而且同我有着二分之一的血缘关系。

　　做了母亲的桃叶，自然不必再为过去的事羞羞答答，满月后的第三天，她就同驼子小牛一起，背着小武汉，在江滩上张罗搭一座河铺子。

　　再次来青滩时，我同肖姣等人一道，往上游走了很远，直到四川的奉节，半路上还绕到大宁河边的大昌镇。那座小镇离旅游热点小三峡最后的景点马渡河，还有几十里水路。小镇很古朴，码头边有一棵长在石缝里的古树，古树下有几个卖茶水、小吃和小杂货的棚子。我在棚子边的茶座里，照了一张相，是肖姣用那大照相机照的。我对那张照片很满意。它是我总共上千张照片中，唯一不是故作姿态，真正流露出内心深沉的一张。大昌同青滩一样，也是千年古镇。青滩的古老，全被滑落的山体推入峡江。大昌的模样也维系不了几年，三峡水库二期工程一结束，它们的历史也就终结了。这样的时刻一天没来到，镇内的古巷和镇外的河铺子就存在一天。奉节城外的河铺子，沿着江滩构成一个巨大的方阵。它像是一只大口袋，上下各一长排，靠城墙根又横着一排，只将水边一线敞开，等着一船船的游客。因此，它又像是鲟钻子的那张大嘴，企图将从船上下来的人，不管钱包是饱还是瘪，全都一口吞下。我们在碚石乡过了一夜，在那里碰见巫山航管站的一位先生。他对我们在进小三峡时买了门票又买船票，然后又在距马渡河还有一段路的那座新修的古栈道下，就是那正对着小小三峡峡口处，被诓称终点，每人必须再交十元钱才能去马渡河的这些经历非常气愤——按规定，所有这些都已包括在门票里面了。说起来，龙门峡口更像一张血盆大口，只有大昌那宁静得有些寂寞的河铺子，才让人感到心中留有茶香。

　　青滩现在没有河铺子了。

　　葛洲坝拦蓄的回流水，就是枯水季节，也不给青滩留一处可搭河铺子的地方。这样也好，免得人们下船时也像在奉节那样，时刻提防自己的钱包。

　　桃叶搭河铺子的时候，青滩的江滩，像敦煌的鸣沙山一样美。无论白天各种力量如何肆意踩踏，夜里的江风都能将其抚平。天亮时，第一个在江滩上行走的人，每走一步，都会心存犹豫，不忍心破坏这图画一样的晨景。白白的细沙簇拥着一块块石头，无水的江滩上，又有另一番水的风景。

　　这样的风景，我只在碚石看过。

　　在等待那艘从巴东开来的载人货船时，那些细沙在岸上用波浪一样的起伏，用自己的神往，无形地拍打着连片巨石。不用说其他景物，就连夜里随江潮漂上岸的白色泡沫塑料，也因为是在那样的江滩上，而美轮美奂。我很惋惜，我们是那两天中唯一来到碚石的外地人。

　　桃叶搭河铺子时，不断地有人过来帮一把，只花了一天时间，一座草木棚子就搭好了。前面一半做生意，后面一半放床睡人。

　　那个曾帮桃叶在江边舀水的女人，在河铺子搭好后的第一个晚上就过来串门。她将驼子小牛撵到自己铺子里去睡，并有些放肆地对驼子小牛说，像桃叶这样的女人不能光给你们男子享受，女人们也该偷吃一两口尝个鲜。她这样说，只是闹着玩，谈起正经事时，她会毫无保留地向桃叶传授开河铺子的经验。

　　小武汉睡着了。那女人在床上摸着桃叶的手，又看看自己的手，连连叹息不已。

　　那女人也是从山上嫁到江边人家的，三朝回门时还是轿子来轿子去。从娘家回来的第二天，情况就变了。一早起来，丈夫就将从江里舀起来的鲤拐子扔给她，让她做菜。她住在后山老高的地方，看见鱼的次数都不多，哪里懂得鱼的做法。她又不好去问婆婆，只好硬着头皮将鱼宰了放进锅里烧熟。刚端上桌，丈夫就将她打了一顿，骂她不该没刮鱼鳞。挨了打不说，丈夫还要她将那些鱼鳞吃下去。隔了一天，丈夫又让她做鱼。这一次丈夫给她的不是鲤鱼，而是鳊鱼。她记着头天挨打的事，第一下就将鱼鳞刮了。谁知又招来丈夫的一顿打，骂她不该将鳊鱼的鳞刮了。鳊鱼鳞是味精，越嚼越有味。那女人说，江边的男人，都爱用这种办法来整山上的女人。山上的女人姿色好，男人们这样做，是要打杀女人的脾气。

　　山上的女人渴望往江边嫁，就像武汉三镇中，汉阳的女子往汉口嫁一样。明知到了婆家会受委屈，只要有机会嫁过去，一百个女人当中，至少有九十九个会点头的。山上那些做母亲的晓得这些，有的就对女儿明说了，让女儿有准备，反正三朝过后要挨男人的打，不如就顺着男人装作不会做，故意上当，给男人多留点面子。桃叶不知道这个，驼子小牛从没有用指头碰过她一下。

　　那女人告诉桃叶，在河滩上做生意，女人是不用愁的。特别是柏木船来时，只要笑得好，船上的人什么都会往铺子里送。船上有什么，铺子里就有什么。当然，收东西时，还要看人，看得中的就收东西，看不中的就别收。她看中过几个，湘帮的、楚帮的和川帮的都有，开了几年河铺子，就将房子盖起来了，都是那几个人帮的忙。丈夫一趟水就是半年，自然免不了在外帮别的女人。峡江的水太险恶，女人在岸上，所以不能对男人太吝啬。

　　桃叶告诉她，自己不想这样。

　　那女人说，不这样还开什么河铺子。

　　后来，那女人又说，桃叶有一个屈祥也就够了，有“江老虎”的招牌挂在桃叶的河铺子里，船上的人应该不会来撩她惹她。

　　桃叶说，这些都与她不相干，她只想专门做鱼。

　　说到鱼，她们就兴奋起来。

　　冬季里，青滩这一带的江鱼，比那些会唱情歌的船工还讨女人喜欢。别的地方是夏季秋季产鱼，青滩这儿，冬季下雪时正是产鱼的高峰。长江万里长，那淌不完的水中有着捕不完的鱼，它们每年都要回游到上游的金沙江去产卵，青滩上中下三座滩，就像是青滩街上的那些古宅里的石阶，第一道是门楼，第二道是厅堂，第三道后面才是老夫老妻的安乐窝，新婚男女的花烛洞房。为了那三道石阶后面的快乐与幸福，一群群鱼儿沿着两岸水流稍缓的地方往上冲，一冲就冲进用石头垒成的槽口里。顺滩顺水铺成一道几丈长的石坎，石坎都呈浅槽形，十几个这样的石坎连接在一起就成了渔坊。上中下三滩共有五个渔坊。南岸的滩头下竟还有三个天生的碓窝一样的大坑，深不过一两尺，鱼儿一进去就被急水回旋冲昏了，那些舀鱼的人就像撮箕撮东西一样，不用网捞而是用网撮，有时撮得太满，不得不倒掉一部分，才能将剩下的鱼儿拖到岸上。

　　父亲和桃叶站在“民熙号”客货轮的船舷上看青滩时，渔坊里舀鱼的人虽然不少，但没有几个能舀起鱼来的。一网一网地出水时，先是猛一亮，接着网眼上银箔一般的水片就迎风飘散了。

　　青滩人都晓得，真正有鱼是从每年的腊月三十下午开始的。但青滩人在腊月里就开始下网舀鱼，明知无鱼可舀，他们还是要让自己空劳累一场。不说峡江，就是上万里的长江，哪一处能像青滩，别人都在晒船补网，他们却天天将从江里舀起来的鱼，铺满江滩。他们不愿意让别人觉得这些鱼来得太容易了，就明明白白地在水里空舀一个月，一到腊月三十下午，月小就是二十九，渔坊里就有鱼了。

　　桃叶他们小时候就挨过大人的骂，说江里的鱼儿都晓得年大年小、月大月小，该回来就回来，可他们一出门就糊涂了，天黑了还在野地里疯，连上水下水都分不清。桃叶他们挨骂时，总也想不通江里的鱼儿如何晓得岸上人在过年。

　　说有鱼只是习惯，开始时，捞网舀起来的都是一堆堆小鱼，没有一条大鱼。大年初一还是这样，三十的小鱼叫辞年鱼，初一的小鱼则称为拜年鱼。

　　我和骏马听到这个说法时，不禁同时看着肖橙会心一笑。在城里，如今辞年与拜年的事，都由小孩去做。他们成群结队地在街上窜动的样子，肯定很像从前青滩渔坊里的小鱼。这是我和骏马在青滩第一次形成默契。

　　过了三十和初一，各种鱼就一天天多起来。

　　大小形态如梭子、青背白肚肥厚得如同土财主的奠鱼总是头一批到来，这很符合它们那种土财主的性格，害怕被别人占了便宜，遇事总往前面钻，自然会先落进舀鱼人的捞网里。接着是比奠鱼个头稍小的土爪子。在鳊鱼到来之前，还有一种体扁背青，形态也介于两种鱼之间的不知名小鱼。鳊鱼之后是如竹筒一般的鲷鱼和与鲷鱼极相似的翠骨闹。草鱼和青鱼也有混在鳊鲷当中一同来到的。之后便是被叫作鲤拐子的鲤鱼，被叫作大头鱼的鳕鱼和被叫作胖头鱼的鳙鱼。这些鱼都是成群结队地来，往往几天几夜的时间里全是同一种鱼，一样的鱼到处都是，堆成堆时，让人感觉到它们似乎不再是鱼了。每年最后见到的是横鱼、形似鲤鱼的黄排和被叫作鲟钻子的中华鲟。它们体形庞大，性格凶猛，总是一条鱼单独行动，特别是鲟钻子，喜欢独霸一段江域。

　　鲟钻子来到以后，江里要清净一阵。直到春分前后，江水渐渐往上涨，开始变浑浊时，又能有大量的鱼儿涌来。这一次打头的是麻骨鱼，接着是与麻骨鱼长相差不多的出水烂，这种鱼特别娇气，离了水用不上半天肚子里就开始流黑水。往后则是鲇鱼的世界，青滩这儿舀起的鲇鱼，平常一点每条也在三五斤七八斤，大的有几十斤，扔在江滩上。因为其身上的涎水到处流，不知滑倒多少收鱼的人和看热闹的小孩。涎水沾在衣服上，晒干后在阳光里闪着五彩之光，仿佛是鲇鱼的涎水将峡江作了润滑。那些体形笨拙的鲌鱼、棕杆子、鳜鱼和与鲇鱼相似、不与那长着四只脚的鳄鱼相干的另一种鳄鱼，才能溯流而上。

　　正月过完是二月，这是鱼儿更旺的时候。每天早上八九点钟，太阳刚刚将北岸江滩晒出点暖意时，鱼群就蜂拥而至。江滩上手持捞网的人排成几十道纵队，前面一个舀起一网鱼时，脚下一蹬，借着那股向上舀的力气，撬着一网鱼走到旁边，身后的第二个人迅速跟上去，舀起一网鱼后，同样走开腾出位置给第三个人。这时第一个人回到队里，站在最后面。十来个人一队，大家周而复始地轮流舀。鱼多时，还可以在每道石坎中间支撑起两条小船，两个人在两条船上相对站立，两只捞网此起彼落，在峡江中形成亮晶晶的一排水轮。鲤鱼来时，水面上更好看些，水急了或被捞网的边框碰着了，那些鲤鱼就会猛地跃出水面，有些跌入船舱，有些跳上江滩，更多的鱼从水里来又回到水里去，只在空中留下一道金色的弧线。

　　此时还没到年三十，辞年的鱼和拜年的鱼还没做好准备，江滩上有些冷清。在两盏昏暗的马灯照耀下，潮湿的冻土向河铺子的窗口，弥漫起一团暗黄色的雾气。

　　一群穿着旧衣服的男人不安地跺着脚。有人正蹲在地上摆弄什么。跺脚的人不停地催促，要他快点将火点起来。被催的人不满地说，怕冷就回家偎老婆去。另一个人打了一下喷嚏后响亮地说，鱼儿也是一条命，怎么它们冬天待在水里就不冷哩。旁边又有人说，那你就变成鱼儿吧，不过小心别从青滩过，当心一网将你舀起来。先前那个人说，我要是能变就变成一条鲟钻子，肯定比害死桃叶母亲的那一条鲟钻子还要大。随后有人低声说了句什么，男人们都窃窃地笑起来。

　　那女人在床上捅了一下桃叶说：“他们一定是在说你。”桃叶没做声。那女人大声对着窗口说：“你们闭上臭嘴好不好，别吵得我们睡不着觉。”

　　外面静了片刻，一个男人大声说：“你以为你是谁呀，也配睡这儿！要想我们不说话也可以，你让桃叶将她那好吃的橙子给我们尝一下。”

　　男人们狠亵地笑起来。

　　桃叶懂得那话的意思，但她还是从床上爬下来，将床底的一只箩筐拖出来，挑上十几个，披上棉袄，双手抱着那些橙子开门走出去。外面的篝火已经烧起来了。火很旺，将夜空映得亮亮的。桃叶将橙子堆在胸脯上，她刚给婴儿喂过奶，内衣的扣子没扣好，两只饱满的乳房在火光中一闪一闪的。桃叶叫他们自己上来拿，每人一只。那些男人竟不好意思起来，小心翼翼地唯恐自己的手指碰上不该碰的地方。

　　桃叶刚回到屋里，一个男人在窗外叫着她的名字说：“橙子这么好吃，我们说句甜行不行？”

　　桃叶答应后，一个男人率先说：“桃叶的橙子甜不甜？”

　　其余的男人齐声叫道：“甜！”

　　那个男人又问：“桃叶的橙子香不香？”

　　其余的男人齐声叫道：“香！”

　　说完，他们又放声大笑起来。

　　笑声一停，江滩上突然安静下来。

　　夜深的时候，不时有男人数数的声音飘起来。“八十，八十一……九十九，一百！够了，轮到我了！”面对江里还没有向上洄游的鱼群，舀鱼的人自己规定，没有舀到鱼的时候，每到一百就换一个人上去，若是舀到鱼了，不论多少次数，马上换人。也有的渔坊不一样，无论舀多少次，只有舀到鱼了才换下来。

　　桃叶在棚子里听见外面有人小声交谈，昨晚一个叫豹子的男人在上滩最上边的那道石坎旁，舀了一个通宵也没舀着一条鱼。到天亮时，豹子都快累趴了，就同身后的人说好话，答应白送那人一斤苞谷酒，那人还是不肯上去接替，直到他将苞谷酒加到三斤时，大家才答应让第二个人上去替换。因为豹子今天晚上结婚，大家故意戏弄他，让他晚上进洞房后，不像豹子而像兔子。

　　外面不时有人来问，舀到活鱼没有。听口气全是外地的船工，眼看就要过年了，他们思念家人，就想买条活鱼做熟了下酒。桃叶想起自己去年的这时，正同另一个男人在汉口的大火中逃生，没想到一年中会有这么大的变化，她没有像母亲那样做添滩的滩姐，却做了开河铺子的滩姐。

　　一阵小小的骚动传过来，有人舀到一条鱼了，听议论是条鲫鱼，有两三斤重。年三十以前，舀鱼的人哪怕一天一夜舀到一条小鱼也会兴奋一阵。等过了正月初一，鱼汛期来到后，舀鱼的人倒难得见到一笑，包括鱼贩子们都是这样。他们不敢显得太得意，怕惹怒江里的鱼儿，来年不再往青滩游。

　　一阵风吹来，河铺子四周一齐发出沙沙响。

　　修建河铺子的木料和茅草，又干又脆，碰上裹着冰碴的北风，那动静实在让人睡不安稳。

　　天亮后，熬了通宵的男人几乎全是两手空空。他们扛着捞网往岸上爬时，就像那种游手好闲的人，将一只手插在裤子荷包里，大声地同那些正在准备纤缆的人，胡乱说着他们认为可笑的笑话。倒是少数舀到鱼的人显得有些灰溜溜的，目光往四周不停地扫视，想找一个合适的人，将挂在捞网把手上的一条或两条鱼送出去。虽是白送，但得找个合适的理由，理由没找好，被送的人就会拒绝接受，就算勉强接受了也会不高兴。

　　桃叶那天收到六条鱼，理由都是恭喜她的河铺子落成。

　　第一个送鱼的说一条鱼表示一帆风顺。

　　第二个送鱼的说两条鱼表示双喜临门。

　　第三个送来三条小鱼，说法是不三不四只要五子登科。

　　第四个人送来第六条鱼，他说桃叶准会六六大顺。

　　最好笑的是，那个女人也收到一条鱼。送鱼的人说，恭喜她做了镇上所有男人想做而做不了的事，代表他们同桃叶睡了一觉。

　　不仅那女人笑弯了腰，送鱼的男人笑弯了腰，桃叶也在忍了片刻之后，弯下腰来，一边笑，一边喊救命！

　　这天早上，大家见到的也就这七条鱼，还有二十几条在夜里就被船上的人买去下了酒。

　　年三十以前的这一套也没有特别的意义，只是舀鱼人的习惯。

　　桃叶就用这些鱼做了自己河铺子开张时的菜和汤，虽然是第一次做，那味道就着实让比猫还要喜欢鱼的船工们大为惊讶。特别是那汤，竟让不可一刻无酒的江湖之人，将酒碗放在一边，恨不得一口将那汤喝完。喝过后，他们忍不住问这汤是怎么做的，桃叶也不相瞒，实话说，别的都是一样做，她只另加了几块橙子皮。

　　当然，桃叶用的橙子皮，是从那棵被雷电烧焦半边的橙树的果实上剥下的。别的河铺子用别的橙子皮试过，味道非常一般。桃叶也不吝啬，将自家的橙子给每个河铺子分送一些。让那些河铺子里的汤，同自己家的汤一样甘美无比。

　　桃叶还将橙汁挤出来，洒在或煎、或烧、或清蒸、或粉蒸的鱼肉上，那滋味又是一番天地。洒橙汁不是每个开河铺子的女人都会，桃叶教了她们许多遍，也没有哪个能赶上她的手艺。

　　三十那天，桃叶和驼子小牛抱着小武汉一起回龙马溪那边，同她的小姑子等家人吃了一顿团圆饭。放下筷子后，任那小女孩怎么挽留，桃叶还是和驼子小牛带上小武汉回到河铺子里。

　　一整天里，桃叶都有些发呆。

　　驼子小牛不做声，一个人里里外外地忙着招呼那些上岸来的船工。桃叶没有注意到，一个从刚靠上码头的柏木船上下来的年轻船工老用眼睛盯她。还是驼子小牛提醒，说那个人似乎找她有事。

　　桃叶看了一眼，年轻船工的眼睛果然在同她说话。

　　她走过去，问他有什么事，不妨直说。

　　年轻船工从怀里掏出一块红色的软缎料子，小声说：“这是‘江老虎’捎给你的！”

　　桃叶接过料子不往身上比试，直接挂到了临江的窗户上。 一棵树的爱情史