没有赶上对这红窗子哪怕是一睃一瞥的古仕光，认为这是他人生的最大遗憾之一。古仕光这么认为，我以为是有道理的。连我都有些向往了，何况他们这些过来人。

　　在峡江中来来去去的几万名船工，都爱说同样一句话：早一刻到青滩，多看几眼红窗子。

　　一九四二年年三十晚上，青滩江边忽然添了一扇像红玉一样的窗口，桃叶的剪影是这红玉里的灵秀。它彻夜不息地飘在夜泊峡江的大小船只上空。

　　正月初二的上午，桃叶听一个来拜年的男孩子说，“民熙号”翻船时，他捡过一条红围巾，那颜色同挂在窗户上的红缎子一模一样。桃叶当时忙得不可开交，没有用心去想这句话。

　　几年后这个男孩子再次告诉桃叶这件事时，桃叶受到极大震撼。

　　这个男孩后来娶了桃叶的小姑子，这样就有了肖姣。

　　正月十五的河灯放过不几天，天上忽然下起大雪。往常的雪只能存在半山腰以上的地方，在那里有一条冬季里大部分时间可以见到的雪线。这时候在江底看，峡江峡谷有四道不同颜色的地带。最低的地方当然是江水，它青里泛黄，很像晚秋背阴崖脚处的一些灌木叶片。紧挨着江水的是夏季洪水一泄而过后，留下的那几丈高的不毛之地。说不毛之地略带夸张，少数岩石上还会生长着一种叫中华蚊母的灌木，这种小植物既能在贫瘠的岩石上生长千年，又能在洪水来时，潜沉在水底达数月之久。正因为这种特殊灌木的存在，越是岩石地带，那样子越是冷峻。往上是荒草和灌木斑斑驳驳的陡峭大坡，虽然不是合适的季节，那色彩仍然变化多样，茅草是金黄的，岩石是黢黑的，一些迟迟不肯落叶的乔木则是深红的，还有那顺着岩缝生长的一丛丛结满细小红果的荆棘，处在各种色彩的边缘，如同一道道缀物与镶边。最后就是山顶积雪了。

　　正月十五以后的这场大雪，将积雪从山顶一直延伸到江滩。

　　渔坊里正在过鳊鱼，舀鱼的人将鳊鱼舀起来，匆匆地扔在江滩上，鳊鱼薄薄的身子一下钻进雪里不见了。桃叶在江滩上行走时，它们不时从雪里蹦出来，有两次惊得她几乎跌坐到雪地上。

　　雪融的第二天，青滩镇上的那些从北方来的士兵一下子全撤走了，换防的是川军刘湘的人马。

　　仇家一走，大家就想到屈祥该回来了。

　　桃叶听见这话时，不由得将小武汉抱得很紧。

　　屈祥公开回到青滩，是在峡江上时常漂过一层浮萍秧草的那段时间。

　　那天黄昏时分，一条柏木船打着呼哨从上滩冲下来，虽然是顺风顺水，船上的船工还在奋力推着桨片。岸上的人都很惊讶，那些舀鱼的人全都停下手中的捞网，盯着那船看稀奇。柏木船像流星一样在江面上急速划出一个弧线，然后稳稳地靠到码头上。

　　如果不是过于惊讶，人们可能会想到这领水的人只能是屈祥。当时他们太为柏木船担心了，以为它会随时触到哪块礁石，没有空闲时间去想这些。当屈祥出现在柏木船上，大家才轻轻地“啊”了一声，然后又各人干各人的事了。

　　这是靠岸最晚的一条船，它一停稳峡江上就只剩下风声水声。

　　屈祥从船上下来时，两只手各抓着五瓶雪花膏，他见人一句话不说，昂着头直朝那刚刚点亮的红窗子走去。

　　驼子小牛正在河铺子门口摆弄几条鱼，听到脚步声，一抬头，屈祥已站在他的面前。屈祥同他打了个招呼，便要往里走，驼子小牛告诉他，屋里没有空座了。屈祥不理睬，一直走到正在忙碌的桃叶面前，将十瓶雪花膏往桃叶怀里一塞，并说：“你跟我走！”桃叶看了一眼外面，驼子小牛已将门口让开了，屈祥在头里走，桃叶在后面步步跟着。出了门，只见桃叶拿起一只雪花膏瓶，手一挥，那比雪球还白的小瓶子就飞到峡江中间去了。紧接着又扔第二只。

　　这件事流传得很远，后来我在秭归县城都听人说过此事，说话的老太太不时发出伤感的叹息，说那真是痴男呆女，一个那么舍得花钱，一下子就买十瓶雪花膏；一个那么狠心，将十瓶雪花膏全部扔进江里。几十年前，雪花膏是女人最羡慕最想得到的东西。在我能记事时，母亲还将它看得很珍贵。一九四三年青滩的女人，只要嗅到雪花膏的香味，很少不春心荡漾的。更多的时候，做滩姐的女人，只能从相好的船工或者桡夫子那里，得到一小盒与雪花膏相似，但比其差一些而叫银脂的化妆品。

　　桃叶将十瓶雪花膏扔完了后，屈祥就叫她将自己也扔了。说完他就脱了衣服跳入江里。屈祥只在水里换了一次气，他水淋淋地爬上岸时，十只雪花膏瓶除一只摔破了仅存半只外，其余全在怀里。

　　玉一样的红光从窗户里透射到他们身上，屈祥说：“这十瓶雪花膏换你一顿鱼吃，行吗？”

　　桃叶说：“这样还说得过去。”

　　铺子里别的人赶忙散去。屈祥坐下后，桃叶说：“你一个人吃不了多少，就来个两菜一汤。”

　　桃叶正要转身，屈祥抓住她的手说：“我有一个条件，这菜必须照我说的去做，先是这汤，必须是鱼汤，但不能沾半点鱼。再是烧全鱼，但鱼不能下锅，我这人八字硬，算命先生不让多沾挨金带铁的。第三道菜则是第一道汤和第二道菜之间，既不能沾全鱼，又不能不沾鱼。很简单，若做不出来，你就得听我的。”

　　桃叶说：“若做出来了，你可得听我的。”

　　屈祥点点头，他要了一斤苞谷酒，用指头抹了一点雪花膏往嘴里一抹，品了品后张大嘴喝了一口酒。

　　铺子里无遮无拦，连小武汉躺在床上露出的小屁股也看得清清楚楚。桃叶将一条大青鱼的尾巴用绳索系了，倒挂在木梁上，正对着青鱼嘴搁一只瓷碗。接着她又将一条四五斤重的鲤鱼和一条两斤重的草鱼同时宰了，并打了鳞，并向一口锅里倒进许多清油。驼子小牛将鱼拿江里洗净了再拿回来，桃叶先用刀将鲤鱼的鳞细细地刮干净，然后将鱼身剖成两半，接着又将刀口从鲤鱼的鳃部后面轻轻一划，浅浅地切进鱼皮，再将刀放平，连拉带切，一会儿就将一张鱼皮揭下来。屈祥看见桃叶将另半条鱼的鱼皮揭下来后，将两张鱼皮放进一个盆里用开水泡了泡，再捞起来让它边滤水边晾干。被开水烫过的鱼皮像两只圆圆的转筒，又像吒滩上游临江要塞里备放的那些防备东洋鬼子舰船的鱼雷。

　　这时候，锅里的清油沸腾起来，黄色的泡沫像江水一样不停地往上涨，涨到锅边后，它又开始回落，最后只在锅心形成一只想飞又飞不起来的旋涡。桃叶拿来一只漏勺，将那条草鱼放到上面，用右手端着悬在铁锅上空，左手抄起一只铁勺子，舀起一勺子滚沸的清油浇在草鱼上面。屋子里不断地响着清油泼在草鱼身上的咝咝声，慢慢地就有一股香气弥漫起来。悬在木梁上的青鱼张开嘴不停地吐出如丝如线的涎水，滴在碗里发出一声脆脆的音响。那涎水滴落的样子，有几分像吒滩鸭儿潭中的桃花鱼。草鱼垂在漏勺边上的尾巴一点点地翘起来，当它向上卷成一朵花瓣的样子后，桃叶将它装入大盘，撒上花椒粉、生姜碎粒和香葱，最后洒一些醋、酱油，然后就端到屈祥的面前。屈祥不停地吃着雪花膏。桃叶叫他别再学贾宝玉，他不是那种怜香惜玉的男人，她要屈祥尝一尝这不下锅的鱼。

　　桃叶并没看屈祥吃没吃，她扭转身去，将油锅里的油倒去多半，再将烫过的鱼皮放入锅中连煎带炸，直到那鱼皮变松软了，表面鼓起一些泡泡后，又捞起来。桃叶回头看了看，那条青鱼已经吐出小半碗涎水了。她笑了笑，用手拍拍鱼鳃，让驼子小牛将青鱼取下来。说着话，她又将锅洗净了，重新倒入少许清油，等那锅一冒热气，将鱼皮和各种作料一齐倒进去，再加上一点芡汁，盖上锅盖稍稍焖一焖，便盛起来又端到屈祥面前。听桃叶问这算不算既沾鱼又不沾鱼，屈祥下意识地点了点头。

　　桃叶这次回头时没有笑，嘴角和眼角上甚至还有一丝忧伤。她蹲下去将地上那盛着鱼涎的碗拿起来，默默地走到灶边。她将一瓢水倒进锅里，水开了很久，她才记起往那白水中加作料。作料使白水变得浑浊了。桃叶将碗里的鱼涎全部倒入水中。一眨眼间，铺子里像是什么味道也没有，紧接着，突然飘起四溢的香气，一丝一丝熏人欲醉。桃叶告诉屈祥，这就是没有半点鱼的鱼汤。

　　屈祥早将一斤酒喝下去多半，他没有认输，只是说：“你要我怎么办？就说吧！”

　　桃叶迟疑一下说：“味道好吗？”

　　屈祥抬头看了看红窗户说：“我不晓得该怎么说它好了。还是说我们先说定的吧！”

　　桃叶小声说：“我要你吃完这些后就走，并且永远不要到我铺子里来。”

　　屈祥掇起那碗汤，大口大口地喝了下去，毫不理会桃叶提醒的烫。接着他又将两张鱼皮咽下去，然后一只手端着酒碗，一只手抓起那条草鱼，头也不回地走出门去。滚烫的汤在屈祥心里留下一只血泡，以后它一直搁在那儿，无论怎么去抠去掐，都无法去掉。

　　屈祥走后的第二天，桃叶就拆了红窗子回到龙马溪那边的家里。

　　江水涨起来了。

　　江滩上的河铺子都得拆掉。 一棵树的爱情史