桃叶走进驼子小牛家门时，驼子小牛的妹妹才三岁，迎接桃叶的唯一的人就是这三岁的小女孩。一九五八年，驼子小牛的妹妹被肖姣的父亲敲锣打鼓隆重地娶为妻子。洞房花烛之夜，她还不忘在枕边对丈夫说起，桃叶出嫁时的冷清。只有她将从水边捡回的一朵野花送给桃叶。那一年干旱得太厉害，青滩的花儿都不敢开，那野花也不知是从哪儿漂过来的。

　　桃叶接过小女孩给自己的小小花朵后，答应一定要还给她一大堆鲜花。小女孩说，她想要外面的树上都开满花朵。桃叶叫她回去好好睡一觉，等睁开眼睛那些树就会开花的。桃叶也睡了一觉，待她早上醒来时，驼子小牛站在床前告诉她，外面的树真的开花了。桃叶穿好衣服，梳洗了再出门，橙树上的花像堆着白雪一样让她睁不开眼睛。她从没见过橙树上的花开得如此繁密，洁白一片，将小屋围得严严实实，郁香浓酽得比酒还醉人。没沾水的山野，蓬头垢面几个月，被甘霖般的大雨从头到脚洗过一番后，到处都是酣酣畅畅的。

　　事隔多年，青滩的人一提起那年春旱，稍稍有些记忆的啧一啧嘴唇，就像嘴唇干裂了。他们说，那一年，山上的人为了赶开抢水喝的牲畜，狠着心不知打断了多少根扁担。每天上午，青滩的水线上人头挨人头地趴满了从山上下来背水的人，在将水桶灌水之前，他们自己像牲畜一样，先趴在江边痛快地喝上一通。

　　那一场雨来得太突然，也太及时了。

　　好多人看见：桃叶和驼子小牛从那山上下来，脚下踩起的浮土，飘一飘就变成了乌云。驼子小牛家一棵橙树被雷劈死了一半，那是在驼子小牛和桃叶的小屋熄灯后，不到几分钟的时间里发生的。先是一团耀眼的白光，从半空里往下落，正好掉在龙马溪对面的山坡上，将驼子小牛和桃叶的小屋映得像银子打造的。白光亮了一阵后才猛烈爆炸。这一点被那些边淋雨过瘾，边听庙里风铃声，同时观察对面坡上那间小屋里的动静的好奇之人，看得一清二楚。他们还以为是雷要劈驼子小牛，将他收了回去，重新打发到别处投胎。得知小屋没事，人也没事，只是橙树被劈坏了半棵，大家都不相信。

　　春雨春风如丝如织。那棵一半焦黑一半洁白的橙树，黑的部分树干树枝已经炭化，白的部分则连细微的橙花也没伤一朵。

　　驼子小牛对桃叶说，这树倒真像他们自己。

　　桃叶瞪了他一眼，不让他再瞎说。

　　剩下的半边橙子树在阳光里继续生长，假若没有另一半炭化了的黑木映衬，它同别的树没有什么两样。

　　肖姣曾对我说，世上的事就是如此奇妙，往往是最不可能走到一起的男女，最终却走到一起来了，并且生活得很好。对此我无话可说，只能开玩笑，希望也有一个类似的霹雳击中自己，然后像那些气功大师一样，突然获得能透视人的心灵的特异功能。也不利用它来干什么坏事，就只看透一个实实在在对自己全心全意的纯洁的女孩，将她娶了做太太。

　　桃叶身上的脓疮一点也没有见好的迹象。特别是大腿上的几个大泡，当桃叶穿着短裤坐在房里时，那汩汩流淌的脓血，简直就是峡江中阴险的笑水。

　　驼子小牛不知从哪儿听说，用鲟钻子肚里的油熬成膏，可以包治这种恶劣的脓疮。他将家里的一切都安排好了以后，就到江边去，在无鱼的地方拿着一只捞网，不知疲倦地舀着。驼子小牛，天天如此。他不想舀别的鱼，而专门冲着鲟钻子下手。老在江边舀鱼的人告诉他，有鱼的地方是不会有鲟钻子的。

　　舀鱼的人又忧心忡忡地提醒他，像桃叶这样漂亮的女人，只有一身毛病时他才能留得住，她若什么毛病也没有，不用翅膀也会飞走的。驼子小牛对这话非常生气，认为这是恶意挑唆，他在很长时间里都没有理睬这个叫豹子的人，并且三番五次将豹子送来的活鱼，一条一条地扔回峡江。

　　舀鱼的人总是夜里出门。

　　同样，驼子小牛天一黑就出去。他出门时总叫桃叶将门闩死，自己不到天亮不会回来。

　　有天半夜，桃叶醒来发现窗口站着一个人。她以为是驼子小牛，就将门打开。没料到进门的是屈祥。屈祥什么也没说，像在江水中抱着她那样，将浑身柔软无力的桃叶在空中扳倒，抱起来就往门外走。快出门时，桃叶才开始挣扎，她还是那句话，说自己恨屈祥。屈祥将桃叶抱到屋后时，她抓住那棵被雷劈过的橙树，身子向上一纵，从屈祥怀里蹦出来。

　　桃叶一口气跑回屋里，将屈祥闩在外面。

　　屈祥再次站到窗口，对她说，自己在巫山和巴东之间的碚石躲着。他在那里访到了一个老中医，可以治好她的病，所以才扮船工下水来接她。

　　屈祥的船桅杆上挂着一根红布条，停在码头的最下边。

　　屈祥将在船上等她三天。

　　屈祥一个好听的字也没说，硬邦邦丢下几句话就走了。

　　那天黎明时分，桃叶梦见峡江上有数不清的柏木大船，每艘船的桅杆上都挂着一面红旗一样的东西。桃叶没有见过红旗，她对红旗的印象是我父亲在黄州、汉口和从汉口到青滩的路上对她描述的。依照父亲对我的说法，一九四九年以前，他只是在王永萱那里见过一次红旗。桃叶的那个梦，只能是感情放大的产物。

　　屈祥来过一次后就不来了。

　　他丢下的那句话，整天在桃叶的耳朵里回响。

　　屈祥说，他晓得，桃叶一定会去的。

　　桃叶在小屋里待了两天。第三天夜里，驼子小牛一出门，她就烦躁不安起来，快到半夜时，她突然脱下驼子小牛给自己买的所有衣服，换上汉口大火后，我父亲给她买的那些衣服，别的什么也没拿，一个人摸黑往江边走。

　　半路上，桃叶听见一阵枪响。

　　这时，桃叶有孕的腰身已变得很粗了。两脚迈不快时，她不由得又说自己恨屈祥。

　　爬过龙马溪和寺大岭，枪声消失了。

　　只有满天的风铃声，叮当悦耳，怎么听也不惊心。

　　江滩上聚了一堆人，桃叶走过时，听见有人在说屈祥的名字。她看见一条船桅杆上真的系着红布条，船上的灯光中还有几个拿枪的士兵在晃动。

　　桃叶正在犹豫，驼子小牛走过来。

　　驼子小牛说：“没想到屈祥在这船上躲着，差一点被当兵的抓住。幸亏他机灵，跳进江里，也不知那几枪打着他没有。只要没打着，这‘江老虎’是淹不死的。”

　　桃叶说：“他在船上怎么会被发现哩！”

　　驼子小牛说：“听说是馋酒，以为夜深没事，就上了岸。没想到正好被麻子李的手下看见。”

　　桃叶轻轻地说：“走了反而好。”

　　驼子小牛没问她这么晚来江边干什么。

　　桃叶不想回去，就坐在水边看驼子小牛舀鱼。

　　驼子小牛舀了几千下，硬是将太阳舀出半边来。

　　这时，驼子小牛看见水里什么东西一晃，他赶紧将捞网插进水里，舀起来的依然是一泡水。那些在渔坊里舀鱼的人纷纷收网，让位给抓阄抓到白天舀鱼的人。驼子小牛对桃叶说再舀最后一百下。那网一扎下去，他就感到异乎寻常。水里有东西在挣扎，而且力气很大。驼子小牛有些对付不了，忙叫桃叶帮一把。桃叶上去后，四只手一用力，一条大鱼在空中翻腾一阵之后，终于被捞网拖到岸上。要走的人都过来看，认出它是一条小鲟钻子，重量不会低于二十斤。大家都吃惊，这么大的鱼怎么偏偏让一个驼子逮住了。

　　驼子小牛在河铺子里借了一把刀，就着江水在礁石上将鲟钻子宰了。他先将鱼油包好，鱼子也留下来，其他鱼肉拿回家后切成块分给家人。鲟钻子肚子里的鱼子是美味，驼子小牛舍不得卖，一粒一粒，全做给桃叶吃了。

　　鲟钻子肚里的油熬成药膏后，在桃叶身上涂抹了许多天，那些脓疮还是不见好转。不过，有油膏隔着，和衣服摩擦的疼痛少了许多。

　　桃叶的肚子同树上的橙子一道天天见长。到胎儿小脚开始蹬踏桃叶时，不再长大的橙子表皮也开始变黄了。

　　大雁擦着峡江两岸的高山往南飞的季节又降临青滩，被雷劈过的那半边橙树上，橙子长得只有鸭蛋那么大，同其他众多树上的果实比起来，显得娇小可爱，齐整整的，如同满树的金元宝。

　　桃叶一望见它们，就有一种心醉的感觉，身上那种难忍的滋味也轻了许多。

　　发现橙树上有异香的是驼子小牛的妹妹，她一蹦一跳地从那所大房子跑过来，扯着桃叶的衣襟问她是不是搽了雪花膏。桃叶对她说自己没有雪花膏，就是有，身上也无处可搽。

　　小女孩又问她，是不是洒了花露水。

　　桃叶仍说没有。

　　小女孩子就问：那香味是从哪里来的哩？

　　小女孩找了一圈后，一把抱住那被雷电劈去半边的橙树，高声嚷着，在这儿，在这儿。

　　桃叶摘下一只刚刚成熟的橙子，放到鼻尖上，真有一股异香直冲肺腑。她有些诧异，顺手将皮剥了，那股异香更是有弥漫之势。桃叶将橙肉掰成两半，一半给了小女孩。

　　小女孩咬了一口便又叫好甜！

　　桃叶禁不住也尝了尝，然后也跟着小女孩叫，好甜好甜！

　　随后，她们将另几棵树上的橙子一一尝过，味道全都一般。桃叶想不通，这橙树遭雷劈后，为何果子反而更香更甜？

　　同桃叶一样，一开始我也想不通。

　　桃叶是听后来的那个陈教授讲清道理的。

　　我自己则是在故事里有过初步了解，返回武汉后，正好有个机会，拜访华中农业大学从事柑橘研究的国际权威专家章文才先生。正事谈完之后，我顺便向他请教这个问题。章先生极简洁地回答，这是遗传学上最常见的生物变异。章先生一生从事柑橘研究，所谓研究主要就是培育新的优良品种。主要方法就是进行田野调查，其中最为突出的就是密切关注那些遭受雷击或火烧之后，死而复生的柑橘树。

　　古仕光却要我多从文化的角度去考虑这些，因为解释科学不是艺术家的事，就像政治家和工程学家，常常将文化弄成蓬头垢面的乞丐一样。

　　桃叶和她的小姑子坐在树下，两个嘴馋的女人一口气吃了多少只橙子，她们自己也记不清。

　　一个过路女人站在几丈远的地方问她们，怎么这样不要命，这时候的橙子会将人的牙酸倒。

　　桃叶打了一个饱嗝，将一股清香喷到过路女人的脸上。

　　过路女人吸了吸鼻子，有些不知所措。

　　桃叶让她过来摘一只橙子尝尝就明白了。

　　过路女人有些犹豫，最后还是走过来了。

　　不待将整个橙子吃下，过路女人就对桃叶漾起了一脸笑容，那神态完全是后宫婢女见了公主。

　　这一段故事是肖姣讲的，她毫不客气地将这个话题接过去，满脸的得意之情可掬可捧。

　　肖姣问：“你晓得后来会发生什么事吗？”

　　我想了一下，故意胡说一通：“后来你舅妈桃叶的病完全好了。”

　　肖姣以为古仕光事先单独同我说过，正要生他的气。肖橙挺身而出，说是自己出卖这个国家机密的。这话让我生气了，我回头质问肖橙，是不是我们还没见面时，在梦里说的。

　　肖橙说：“起码我想过要告诉你。”

　　接着，肖橙又小声地说：“我从没想过将我们家的秘密告诉骏马。”

　　给桃叶治病也是无意的。桃叶在房里准备洗热水澡时，那个小女孩调皮地将几块橙子皮扔进澡盆里，见有香气溢出，桃叶就叫小女孩多捡些橙子皮泡在澡盆里。洗过澡后，桃叶通身芳香，一觉醒来芳香还未散尽。她对着晨曦穿衣服时，欣喜地发现，胸前几个较小的脓疮居然结了干痂。

　　桃叶坚持用橙子皮泡水洗澡。

　　洗到一个月时，桃叶肚子里的孩子生出来了。

　　桃叶在月子里还坚持洗澡。满月那天，她抱着自己的孩子，喜气洋洋地从青滩镇上由一幢幢古宅垒成的街道走过时，两边的男人女人全看呆了。

　　仿佛蜕过一层皮，桃叶的肌肤像在牛奶中涮过，白嫩红润的容颜，还有因分娩而丰腴起来的身段，在一九四二年初冬的青滩，成为另一颗太阳。

　　那天是阴天，江里刮着大风。

　　在苍凉的船工号子中，所有见过桃叶的人，无论是男还是女，目光都格外温暖。

　　驼子小牛远远地跟在后面。

　　好几次，桃叶当街停下来叫他跟近点。

　　驼子小牛嘴里应着，人却不往前走，旁边的人也催他走拢一些。驼子小牛就是不往前走，差不多一年时间里，没人看得起桃叶，他要让桃叶好好风光一阵，自己不会在这时同桃叶走在一起，丢桃叶的丑。

　　驼子小牛说，桃叶并没有嫌他，是他自己愿意的。桃叶越好，他就越要让桃叶更好。

　　驼子小牛还说，桃叶不会辜负任何人。

　　有人悄悄地问他，桃叶这么美丽，难道不怕屈祥回来了？

　　驼子小牛这时竟能将腰直起来，说自己从来就不怕屈祥，还有些瞧不起屈祥。

　　别人问他，屈祥是条“江老虎”，做任何事都不曾留下闲话给大家说，哪有什么让人瞧不起的？

　　驼子小牛说他晓得，但他不会在背后议论屈祥，总有一天大家会晓得。

　　在青滩镇一九四二年冬季的主要话题中，桃叶、驼子小牛和屈祥就是全部内容，无人提到我父亲。

　　只有桃叶，在端详婴儿的眉眼时，忧郁的目光中全是我父亲的身影。 一棵树的爱情史